“哥，我好喜欢你。”
    这句话，他听过很多回。
    在程嘉鱼来不及写暑假作业的夜晚。
    她跑进他的房间，急得团团转，一手抓着文具盒，一手抓着空白的《快乐生活》。
    他只能无奈叹气，穿着睡衣坐在书桌前陪她一起写，模仿她一笔一划的字迹。
    等到终于赶工完，如释重负的程嘉鱼会亲昵地抱着他，甜甜地对他说，“哥，我好喜欢你。”
    在程嘉鱼吵着要看日出却爬到一半就走不动的山道上。
    他只能半蹲下身子，仍由程嘉鱼熟练地跳到他后背。
    妹妹轻得像软绵的云朵环住他。
    等到终于看到雾气笼罩的山林和洒金的半点日光，程嘉鱼把脸贴在他颈窝，迷迷糊糊地撒娇，“哥，我好喜欢你。”
    她们那时候都还小。
    亲情也没关系。
    等到他长成青春期，她还是经常说这句话。
    尤其……当他认知到自己的畸形爱慕后。
    脑海中开始细数她无意识的回应。
    或许，妹妹也是喜欢他的呢？
    不是对哥哥的喜欢。
    是对异性的喜欢。
    烦恼和苦闷是他时时刻刻的写照，他初初坠入爱河，妹妹随口的一句话或是动作就能牵动他所有心弦。
    与她一墙之隔，孤寂冰冷的夜晚。
    他压抑着低贱的生理欲望，总是心烦意乱又患得患失，望着夜色直至天明。
    他明白自己在烦躁什么。
    明明只有两岁的差距。
    他已经初识情爱的酸楚。
    但她还是不懂。
    他需要很多很多她的爱。
    只是一点对哥哥的爱是不够的。
    他没办法接受她和别人的亲近。
    即使是朋友。
    他只能看着妹妹把关注和目光分向她人。
    第一次从她书桌上翻出别人写给她的情书。
    他意识到，妹妹也可以理解爱情了。
    想着她自慰似乎也并没那么罪无可赦，他告诉自己，这是人之常情，只不过他喜欢的人是妹妹而已。
    他也可以写情书，比那些同龄的小男生写得更好。
    清醒过来，他却又开始退缩。
    血缘是最开始的牵绊。
    血液又成为阻碍她们，无舟可渡的河流。
    直至有一天。
    程嘉鱼又一次闯进他房间。
    她哭得可怜兮兮。
    他抱住她，安抚着她，却又害怕她发现，垃圾桶中还有沾染过血迹和污浊精液的纸巾，她总是横冲直撞，他来不及处理。
    所有的惊慌又在接触到她后消失。
    他低下头看她。
    刚释放完，他还是晕乎乎的状态，短暂的瞬间，失去了那些伦理道德的约束。
    妹妹的眼睛是一池清澈见底的春水，他心甘情愿沉溺于此。
    他听不见她说的话。
    “哥，你能不能去接我放学？”
    他怔愣而痴迷地触碰她的发尾。
    “好。”
    他听见自己回答。
    程嘉鱼踮起脚环住他的脖颈。
    温热的眼泪流经锁骨，又缓慢流进心脏跳动的位置。
    “哥，我好喜欢你。”
    这句话好像被妹妹赋予了不同的涵义。
    成为他身体情欲的开关。
    他慌忙掩饰，在妹妹无辜疑惑的眼神中，扯着轻薄的被子掩盖。
    “我也很喜欢你。”
    这是他最初的回应。
    ******
    每次写哥，感觉都在写绝望的心碎少男。