他个子本就高，又踩在椅子上，换灯泡的时候只得微微屈着腿，t 恤外套着一件薄款的黑色冲锋衣，搭配牛仔裤，袖子挽了上去。一只手扶着灯座，另一只手用力拧动，秋恣宁的目光有意无意落在他小臂突出的青筋上，心里慢悠悠想着：也不是毫无兴趣。
    身体的确可口，可倒胃口的是他的性格——阳光又单纯，暖男于她，就像是冬日夜晚的泡脚水，暖融融的，不介意用脚丫子随便巴拉巴拉寻个开心，但却死也喝不下去的。
    原本凌乱的房间被陈子昂彻底收拾，这么看起来，竟然有些单调了：偌大的客厅甚至连电视都没有，非要说算得上家具的，只有一张棕褐色的懒人沙发和大理石茶几。但最简练的还得是客厅左边的开放式厨房，只摆了一尊冰箱，上面叠着一台旧微波炉，灶上仅有一只小奶锅，边上堆了一沓的速食面。
    “你家这么好看，怎么不多买家具？看着空荡荡的。”陈子昂好奇。装完了灯泡，又不肯走，黏着她找话题。
    “只攒够了房钱，家具钱还在攒。”
    “你赚那么多还要攒钱啊？！”他不信。
    “你知道我是做什么的？”秋恣宁扬眉——账号流量起来以后，她几乎不再发照片，全靠文字输出，约炮时候说的也是本命。现实生活里知道她就是秋宁儿的也只有几个关系近的朋友。听陈子昂这么问，她一下警醒起来。
    好在陈子昂迅速摇了摇头，“不知道。但你一定就是传说中的妙龄富婆。”
    “你还挺甜。”秋恣宁噗嗤一声笑了，随即拉开门送客：“行了，灯泡装好了，你可以走了。”
    陈子昂默了默，却没动。他坐在椅子上，看着站在门口的她，半晌：“我不是为了修灯泡的。”
    “谈恋爱更不要找我。去找同龄的小姑娘。”秋恣宁见他不走，干脆又折回客厅，拉开了窗户，点一支烟。
    窗户外是车水马龙的街道，工作日的下午，车流不断。不知道过了多久，“砰”的关门声，随后，身后的脚步声传来，高大的身影在窗边停住，拢住了秋恣宁。
    “……我不想要同龄人。”
    骨节分明的手夹走了她指尖的半支烟，陈子昂的吻落在她的耳垂上，她能听见他的呼吸。见秋恣宁没有反抗，他轻轻伸手抬起了她的下巴，俯下身，去触碰她的唇。
    烟圈吐在他的脸上，发涩的苦味，又带一点薄荷香，秋恣宁冷冷看着他，“我不喜欢抬头。”
    “好。”陈子昂的目光虔诚，锁着她的眸子，缓缓屈膝，单膝下跪，牵起她的手托住自己的脸，抬着头，声音暗哑：“……这样呢？”
    心口动了动。夕阳沉下，陈子昂的身影被她挡着，她只能看到他略微有些秀气的眉眼，微微下垂的眼睑，漆黑却闪亮的眸子，被情欲笼罩。
    “原来，你喜欢这样的？”唇瓣相触，这一次，彼此都清醒。
    “我会很乖。”他喃喃，拢住她的手，示意她的掌心可以用力，贴着她的唇，“会做家务、会照顾你、会黏着你……”
    朝拜般的姿势，当这个吻不断加深时，他贴着她的耳朵，炙热虔诚地唤了一声：
    “主人。”
    夕阳遥遥挂在天际线上，二环路上行人如织，秋恣宁家的窗户刚刚被擦拭过，宛如透明一般，屋内的灯不亮不暗，因此窗户边的两个人也没有注意在楼下到不远处，有一个男人站在原地，容貌普通，身形不高，死死盯着两个人交缠的身影，颤抖的手，紧握成拳。
    .
    午休的时候，秋恣宁还和盛以晴聊得火热，过了三点后便没再回盛以晴的微信，盛以晴好笑，不知道这女人又被什么绊住了脚。
    同居的游戏过了一周，盛以晴如实向秋恣宁汇报陈撰行动：
    “什么都按找我的需求来，下班连游戏都没打，每天陪我看剧，情绪价值拉满。只可惜工作变忙了，每天都是我到家了他才回来。有一点点惨。”
    “就应该这样，你继续任由陈撰割地赔款日渐消瘦就行，我告诉你，越是自私的女人才越能被婚姻滋养。”
    “……这样的婚，我挺开心的。但不知道他怎么想。”她于心不忍。
    “你当然也可以试着迁就他，然后慢慢的，就变成了你在割地赔款，底线一点点降低，变成婚姻里的老妈子。还是那句话，婚姻是拔河、是跷跷板，是你付出多了，他就自然而然付出少了。而爱你的人，永远不介意为你付出。”
    盛以晴不搭腔了。
    周五的下午，同事们走得早。盛以晴这几日盼着回家，收拾东西的时候先给陈撰发了微信：“我下班了哦！”
    陈撰过了几分钟才回：“我今天迟一点到家，需要拐到超市买点零食。”
    “零食？”
    “嗯。明天不是要和迟威他们去京郊野餐么？你忘了？”
    自从从秋恣宁那儿拿了战袍之后，盛以晴就把这事甩到了脑后，被他这么一说，这才想起来这几日“新婚夫妻互助群”似乎响个不停，她懒得看，干脆屏蔽。
    想到这里，盛以晴惊讶：“明天？时间过这么快？！”随即想起秋恣宁的话，还是于心不忍，又加了一句，“我去买吧。不能什么事都让你承担。”
    陈撰似愣了愣，随即才回复：好啊。
    便利店就在小区附近，盛以晴下地铁走不过五分钟就能到，自动门开，冷气迎头扑来，她包里装了编织环保袋，手机付款，买了三明治、橘子、香蕉还有两瓶鲜榨西瓜汁，额外的是一些巧克力、糖果和卤鸭翅。
    夏末的北京，天气难得好，空气里飘荡着浅浅秋天的味道，偶尔晚风吹下的落叶落在路面上。夕阳过后的天空是偏玫红的蓝，袋子有些重，她改成用手托着，满满一大袋食物在怀里，都是爱吃的。前所未有充实的幸福。
    她拍了照片发给陈撰，进小区摁了单元楼电梯，顺带问他：“还有多久到家？”
    这会儿恰逢下班时分，电梯上上下下，盛以晴进了电梯，才发现这是往车库的。“好傻啊。”她想，又编辑了微信，想告诉陈撰：我连电梯都坐错了。
    被宠爱的女人总会变笨。难怪。曾经她嗤之以鼻，可此刻，她却觉得幸福。
    然而，当电梯门打开的瞬间，她又见到了更幸福的一幕——她心爱的人，她的丈夫的车子，就十几米开外的面前。陈撰坐在驾驶室里，低着头，在给人发消息。
    发自内心的笑从心口漫了上来，就在盛以晴要对他招手的下一秒，手机震动，她收到他的回信：
    “今天路上有点堵，估计还有半个小时。”
    她怔了怔。
    “你还在路上？”她再次确认了一遍。地下车库的灯不算太亮，但她依然能够看清楚十几米开外的那辆车，挡风玻璃反射了一半的灯光，车里面的男人面容清俊，睫毛很长，垂下眸子看了一眼手机。动了动手指。
    下一秒，他的短信如约而至：
    “嗯，刚出发。先不聊了。”
    随后，陈撰将手机扔到一边，将音乐调到最大，将靠背往后调了调，闭上眼，靠在了椅背上。古典音乐的旋律声充斥在狭小的空间里。这是独属于自己的半个小时，一天来难得自由的时光。
    盛以晴忘记在楼下站了多久，直到手臂微微发麻，她才意识到自己抱着那袋零食太久了，远处的男人此刻显得有些陌生，他闭着眼，眉心轻拧，看起来不太开心的神色，沉浸在自己的世界里。
    嘟嘟两声震动，手机再次传来提示，盛以晴低头看了一眼——
    下周二，8 月 25 日，约定离婚日。
    陈撰是半个小时后上的楼。
    门锁打开时愣了半秒，发现客厅地毯已经被收拾干净了，那四个原本折叠好的纸箱子又被重新翻了出来粘好，散落在各处的娃娃被统一塞进了箱子里，此刻的盛以晴正忙着折叠地毯，和一墙的香薰蜡烛一起小心堆进第二个纸箱里。
    “……你看嘛？”他怔怔站在门口。
    “哦我不想玩了。”盛以晴没看他，仍是忙着收拾，手里的动作很快，她记得是谁说过的，人在尴尬的时候会装作很忙。
    门口的男人仿佛不可思议，似笑非笑：“你先不想玩了？认真的啊？”
    这么说着，脱了鞋进屋，往她面前一蹲，仔细审视她。从盛以晴的角度上，勉强只能看到他的喉结。
    一股火蹿了出来，她干脆回视他的目光：“我就是觉得特没劲，不想玩了，我还是觉得自己家那大房子住着舒服。你家太小了！”
    声音落在地面上，盛以晴这才意识到自己把话说重了。好在陈撰的注意力不在那里，他依然一瞬不瞬地看着她，皱了皱眉，半晌，屈手指从她的眼角划过，这才问：“我惹到你了？”
    “没有。”
    “你眼睛红了。”他缓缓开口，神色认真。
    盛以晴忙低下头，继续收拾，“反正，就是，我自己不想玩了。你呢？不会还想继续吧？”
    她快速瞄了他一眼。
    只见他默了默，过了几秒钟才道，“我都行。”
    心口发涩，但她依然迅速说道，“嗯，所以我先把东西收拾了。对了手机提醒我，下周二是 8 月 25 号……”
    “我先去洗个澡。”陈撰起身，打断了她没说完的话，“等我洗完澡再说。”
    这么说着，他先去了洗手间，也不关门，先将上衣往上一扯，扔进洗衣机旁的脏衣篮里，拉开淋浴室的门，又关上，过了会儿再拉开，往脏衣篮里丢了换洗的裤子和袜子。
    再接着，水声哗啦啦啦响起。
    磨砂玻璃里透出朦朦胧胧的人影。
    一拳打在了棉花上。结着不开心，离还不愿意！她更烦了，几步上前敲了敲淋浴室的玻璃：“喂！”
    水声停了，磨砂门拉开，陈撰探了个脑袋出来：“干嘛？”
    “你下周二有空吗？”
    陈撰怔了几秒，撤回脑袋，嘭一声将淋浴室门关上，水声再次响起。
    盛以晴一呆，继续敲门：“喂！喂！喂！”
    里面传来稀稀拉拉水声，男人语调散漫：“听不到。”
    盛以晴心一横，直接拽开淋浴室门，“现在听得到吗？”
    “我靠！”
    陈撰手里拿着莲蓬头，万万没想到她会在此刻破门而入，连忙往后一退，无奈，“你干嘛？”
    “问你话。”
    她的身子抵着门，抬了下巴瞪死他的脸：“下周二，到底有没有空？”
    “什么事啊你那么急？”他露出几分不耐烦神色。
    “你说呢？”
    “噢……那事是吧？”他也干脆不装了，做个认真思考姿势，“我想想……”
    她好笑，睨他：“那你想。”
    “你别偷看我重要部位。”他这么说着，湿漉漉的手蒙她脸上，逗她，“你这么看着我，我想不出来。”
    她拍开他的手，“你有什么重要部位？脑子么？”
    他一本正经：“身子。”
    盛以晴嗤一声要笑，陈撰又勒令她，声音很轻，不容拒绝的语调，“你把眼睛闭上。我告诉你。”
    她瞄了他一眼，还是乖乖闭上了眼。浴室蒸腾的蒸汽熏上鼻息，些微的沐浴露的香味，熟悉的，陈撰的味道。
    再然后她能感觉到他倾了身子，凑近自己，淋浴的身体又湿又热，冒着水蒸气——
    她感觉到了他的呼吸。
    以及他，小心翼翼的凑近。
    下一秒，一股热水扑面袭来，将她整个人浇透，盛以晴一声尖叫，瞪大眼睛看着陈撰，只见这个狗玩意举着莲蓬头对准自己，眼睛弯弯一笑，“想好了，没空。”
    盛以晴登时火起，用看尸体的眼神看着陈撰，咬牙切齿，一字一顿：“你。死。了。死。透。了。”
    淋浴室的门猛地被她关上，也不顾自己还穿着衣服，跳到陈撰身上一边挠他咯吱窝，一边抢着过莲蓬头就往他头顶浇。陈撰这回不反抗了，嘴里“哎哎哎”叫着，半推半就，一步步后退被她逼到墙角。总算火气消了大半，可难得看见他这个狼狈样子，盛以晴还想进攻，刚抬了手，莲蓬头却被他夺过，她一愣，腰被搂住，这才发现身上的那套真丝衬衫与包臀裙早就湿淋淋，紧紧贴着皮肤，勾勒出惑人线条来，他“啧”了声，这么打量着她，眸底泛黑，声音也变暗：“倒是没见过你这幅模样。”
    话音刚落，她就这么直直被抱起，陈撰一只手扶着她的腰，另一只掌心托着她的臀，将她的包臀裙摆往上一掀，大手再往里探了探，触到内裤边缘系的蝴蝶结，发力一扯，两条布片散了一半。陈撰的指尖先探入，边缘一捻，随即闷闷地笑了出来，气音咬她耳朵：“还嫌浴室的水不够多呢？”
    “喂！”她唤了一声。