2036年6月10日
    我好像又听到开门声了，阿烟...是你可怜笙哥，回来看我了吗？
    --
    2036年6月14日
    晚上下饺子时，锅里的水盛得多了点，炉火被浇灭了，我就站在炉子旁发呆，听着煤气声嘶嘶作响却毫无动作，想着如果就这样让一切灰飞烟灭，我是不是就能早点见到你。
    但因为你嘱咐我的事我还没做，最后还是把瓦斯关了。
    --
    2036年7月15日
    你提的要求，任性得让我想把你从坟里掘出来，好好质问是不是我真的把你惯坏了，才让你敢一而再再而三拋下我，随意使坏，看准我拒绝不了你，吃定了我！王沐烟，你比我想像得都要狠心。
    --
    2036年8月5日
    你是幸福的对吧？阿烟。
    这两天平静些了，说平静应该是心痛过了头的麻痺感，人生也就这样了、我还要为了什么活下去？这样的念头不断在脑海里扩大。
    我知道你会说为了爸妈、为了小雨、为了我自己，理智上我也是这么告诉自己的没错，但内心像破了一个永远再填不满的黑洞，那空虚与无以名状的孤寂，使我像丢了灵魂的行尸走肉，生理上的呼吸与心跳都是为了在乎我的、我在乎的人继续。
    可是最重要的那人已经不在了，允许我对生命的热情与爱随你而去并不过份，对吧？
    的确没有人会因为没了谁就不能活，我活着，只是缺了另一半的灵魂也不再完整。
    我没想过这天来临时，自己会连好好跟你道别的机会都没有，应该说，我根本从没勇气想过失去你的可能。
    你离开得那么安静，靠在我怀里，啖着笑，像悄无声息降临的初雪，连离开都是如此残忍的温柔，等我意识到时，覆盖世界的只剩冰天雪地，而你却连一点体温都吝于留给我。
    阿烟，你幸福吗？我能相信你说过的幸福吗？
    --
    2036年9月5日
    一直到今天才来你坟前，勉强算是对你不告而别的惩罚。
    你在那边有想我吗？过的好不好？
    没有你的日子很难熬，每天都伴随着心口强烈的滞闷睁开眼，吸进肺里的空气，烧得我心肝脾肺肾都疼，不确定自己算不算活着。
    阿烟，我真的好想...好想你，想抱你，亲你，嗅嗅你颈间永远若有似无的清香。
    小雨本来打算放弃学业回来北江，她说不放心我一个人，但她怎么都不想想，当初是你陪她温书温了多少个夜晚才考上的学校，你想读没能读的书，她却想放弃，是在跟我开玩笑吧？
    这丫头像我随时会寻死般，用各种方式盯了我整整半年，你刚走那段时间，甚至每两个小时就起床一次，就为了确认我还活着。
    很痛，一想起你我依旧很痛，这毛病可能一辈子好不了了，当初就不该夸下海口，自以为是地说让你先走...你这也走得太早了啊...阿烟，没了你的温柔，剩下的日子我怎么熬？
    如今我只能祈祷，菩萨应了我的愿让我们相守，是真的折过我的寿，这样我才能尽早去找你。
    相思木的树苗是清影特地开车从迦南运来的，七月时他顺利被市立医院录取了，还跟小雨求了婚，但我没同意，小姑娘才刚上大学，亏他还是个榜首学霸，脑袋不知道都装了些什么东西，老子没了你是难过，是心碎，但脑子可没坏！
    我肖乔笙，这辈子唯一拿他完全没办法的人，只有王沐烟。
    如你所愿，到我再也走不动那天为止，我会天天来陪你说说话，顺便替这两棵破乔木浇水。
    你在下面要等我，别太早投胎，否则哪天突然冒出个小姑娘来让我娶他，我可没有家财万贯，全存着给你女儿当嫁妆呢。
    肖乔笙这一生只会有王沐烟一个人。
    馀生我会努力行善积德，等到笙哥百年那日，咱再一起过奈何，下辈子看能不能我做霸总，你当和我指腹为婚的富千金或少爷，我一样要娶你、疼你一辈子。
    来生，我们一定要白头到老。
    南有乔木，北有相思，南有穀堆，北有墓碑。
    结婚十周年快乐，阿烟。
    你走了，我的梦却没醒─我始终忘不了你的眼睛。
    --
    2042年11月28日
    清影和小雨的第一个宝宝出生了，我们的孙女，是个漂亮的臭小鬼，皮肤很白，眼睛大又亮和你好像...他们让我替孩子取名，我决定叫她烟雨。
    --
    2044年8月13日
    烟雨的弟弟出生了，他的祖母说唤他沉青，单名青，她要把阿影父亲为了她丢失的名还给他。
    --
    2045年4月13日
    爸从发现肺癌后化疗了两年，过得很辛苦，昨晚还是走了，妈哭得很难过，但能第一时间尽情宣洩出来总是好的，我告诉她，你在下面会替她照顾好爸。
    --
    2046年9月5日
    结婚二十周年快乐，阿烟。
    --
    2048年2月16日
    清影和小雨的第三个孩子报到，是个小公主，取名叫忆嵐。
    我在带孩子方面虽然挺有天分的，但还是提醒他俩，三个够我打发时间跟转移注意力了，别再生了。
    --
    2049年9月3日
    烟雨今天上小学，突然想起沉炎以前说过，你小时候就像个女娃娃，虽可惜没看过照片，但生得应该就是她这模样吧？
    她真的很像你，又皮又欠，开学第一天就跟男同学打架打出了名气，抓週时抓到的还是台机车模型。
    --
    2050年7月22日
    妈前几天也走了，小雨已经有自己的家庭，我感觉就剩下我一个人被你们丢下。
    --
    2056年9月5日
    结婚三十周年快乐，阿烟。
    --
    2066年9月5日
    结婚四十周年快乐，阿烟。
    --
    2070年2月6日
    去年开始脑袋越来越不清楚，老是忘东忘西的，上午才去你坟前给树浇过水，下午出门时烟雨说我不是一大早就上过山了，我才想起来。
    她妈妈嫁得早，她倒是跟个男孩似的，身边围绕着姑娘一大堆，男朋友却一个都没见她谈，倒是争气，说不定以后给她爹娘娶媳妇回家呢。
    --
    2072年8月5日
    烟雨开了间咖啡馆，你那台骨董黑野狼成了打卡的招牌标志，她车子也骑得好，去年才拿了什么车赛的冠军，交了个漂漂亮亮的小女朋友，有时候不仔细看，我都恍惚是二十出头的你回来了。
    喔...对了，那间咖啡馆就叫乔木生烟。你说巧不巧，她的小女友叫南乔。
    --
    2072年11月7日
    诊断出患了阿兹海默，小傢伙们哭得一把鼻涕一把泪的，我倒是庆幸，三十六年啊...你有概念是多长时间吗？我二十四岁认识你，你前后却只陪我不到二十年...
    做了大半生的梦，终于能醒了。
    --
    2076年9月5日
    结婚五十周年快乐，阿烟。
    失去你的时间已经远超过拥有你的日子，够了吧？什么时候你才肯来接笙哥呢？你是不是又把我忘了？
    你是对的，一辈子真的很遥远，抵达的时候，你已经不在我身边好久了。
    **
    姥爷的日记停留在他和阿烟爷爷的五十周年金婚，老人家幼稚地用漆笔书着意义非凡的两个字，分明最后连母亲都时而认不出的病况，唯独结婚纪念日和阿烟不曾遗忘。
    沉烟雨哭得一把鼻涕一把眼泪，母亲让她赶紧把日记本烧了，毕竟是属于姥爷的东西，说他想必是怕自己见到阿烟爷爷时啥都记不住，才数十年如一日地写着纪录。
    但她捨不得，姥爷的字就跟他的人一样温柔，见字如见人，拜託了很久，母亲才同意多给她点时间缅怀。
    她抹着眼泪站起身，迎面的风带着海的咸味，拂过发梢，似替她拭着泪，也掀起相思木的枝叶婆娑。
    黑野狼在滨海路上驰骋，穿着吊带裤的少女跳下机车时眼睛是红肿的，辨不清是海风吹的，还是曾见证过的爱情太美好，遗憾却也深得她泪流不止。
    成年人的世界里，不是足够爱，就能留住在乎的一切。
    「对不起，姥爷，你一定有好多话迫不急待要告诉阿烟爷爷吧...我这就把本子还给你了，来生一定要幸福，这次一定要白头到老。」
    黑野狼周边架起事先备好的木桩，南乔抽着鼻水将燃油浇灌在车体、相思木裁成的木头上时，她佯装低头找起打火机，掩盖禁不住涌出的泪，一切都是那么有仪式感。
    星火点点燃起，渐而在泛黄的纸页漫开时，她们才瞥见藏在封面夹层里的一封信，沉烟雨不顾会否被烫伤，赶忙又在彻底燃起前灭火，将信抽了出来。
    「是什么？」南乔眼眶泛红地追问。
    信封里装着几张信籤和一张合照，籤上的字跡不算漂亮，明显属于另一个人。
    照片里则是两个年轻俊朗的少年，一起并肩躺在沙发上爱腻亲吻着对方，一个是她熟悉的肖乔笙，一个和她有点相似，但更俊美，想必就是她不曾谋面的阿烟。
    「阿烟爷爷的信，我跟我妈找了好久...」沉烟雨回答，母亲说爷爷过世后，姥爷就把关于他的一切都锁进自己书房，连她都罕能见到一张照片。
    整理遗物时，那些都随姥爷一起火化了，留下的只有日记和黑野狼。
    她们站在初春下起温柔细雨的北海边，各自沉默地一起读完信，然后慎重地物归原位，重新点燃日记，小心翼翼地将之放到机车后座，那个阿烟爷爷说只专属姥爷的位置上。
    乔木生烟在暂停营业了一周后重新开张，但客人却没再过之前摆在店内的老旧黑野狼，取而代之是南乔手绘的一幅画。
    画里有海、有远山、有稻堆、有斜阳，最重要是有一对意气风发的少年郎，他抱着骑在黑野狼上的他，驰骋在再也不会有人打扰的南山南、北海滨，画名「如梦」。
    全文完，2024.7.16