不能自行出门的生活
作品:《阿满》 原先就有白内障的我,没有用开刀治疗,只用眼药水治疗。现在的我已经无暇顾及眼茫茫的问题,因为我行动开始不便了。我比较在乎高血压的问题,我要去医院,就得请我太太跟我去,而我又是个丢三落四的人,慢性处方籤常会找不到,于是有我妻女的帮忙,他有时会陪我去医院拿药。因为年纪大,所以常跑医院,就是俗称的逛医院。
后来我又常去一间诊所看诊,因为以前失婚女子就住离那间诊所很近,几乎我每週都会去看诊一次,似乎想念那一段去她旧家的日子。虽然我太太知道这事,但她还是陪我去那间诊所看诊。
我走路变得很慢,用拐杖也一样。一段五到十分鐘的路,我要走三十分鐘。即使如此,我也会命令我妻女陪我出门,有时已经半夜了,我还是会穿着外出服,手拿拐杖敲东敲西,要家人陪我出门。他们,尤其是我女儿,都不厌烦扰在半夜陪我走下公寓楼梯,因为没有目的地,所以接着又爬上公寓楼梯。
我的脾气变得像小孩,因为常作无理要求,我太太只好陪我坐计程车绕来绕去,有一次还在平日中午过后去找我正在工作的女儿,计程车司机跟我女儿说,老人家可能因为寂寞,需要家人陪伴,但我女儿跟我们说她要工作,要我们回家,我两老依赖家人的表情都写在脸上。
到了傍晚,我会吵着要回家,但家里的人会问你家在哪,我也说不出来。晚上我便在夜深人静的时候弄乱我的房间,把房间弄乱得一蹋糊涂,然后再滚到书桌抽屉下方,我妻女都看傻眼了。我应该对我的所作所为毫无感觉。有一次,我还用拐杖跑到客厅,像瞎子摸象一样,胡乱碰客厅里的东西,把客厅里的摆饰摔坏,大闹客厅一阵,打完收工。
问我为什么会这样,因为我无法分辨白天和夜晚,而且我的眼睛又看不清楚,行动又不方便,所以我在找东西,找能够出去的路,也同时在发洩。为什么我不能像以前行动自如,也不能做我以前想做的事,因为看不清楚,动作也慢,到哪儿都要家人陪着,更不能外出运动了。