我捂住双耳，感到噁心想吐。叶大山要我在旁边等一会儿，他代替我跟黄闵旼打声招呼，提早离开会场。
    他一走到我身前，瞬间用公主抱的方式处置我，「这场景很眼熟，对吧？跟你拿走那本笔记内容说的一样。」
    「我记得的事情和你们说的不同……我很讨厌那样，想说你平常有在写日记，应该知道我记忆消失那年发生的事。」
    「知道后，你会更爱我吗？」
    「你是趁人之为……我还有一部分想不太起来，脑中有好多声音，有我爸和安爸在耳边祷告，许湘晴懺悔他的恶言，你呢……为何我记不起来？」我仰看他，出现三层叠影——小时候留平头的孩子、国中替我跑步追分的少年，和高中头发稍长的青年。
    我伸手触碰他的下顎线，困惑地搓了搓指尖，「叶大山，我的指头怎么变红的？擦也擦不掉，这是血……」
    我眼睛多眨两下，指腹沾到的赭红立即消失。我内心莫名确信，那片段不是记忆残影，是曾经在我的指尖碰过的血液。
    「你累了，还是我这张脸太帅，让你兴奋到流鼻血？」叶大山低头观察我的反应。
    「一点也不好笑。」我微微点头，倾倒在他的胸前，聆听他的心跳声，心情变得比较平稳，我的双眸再也坚持不住，沉沉紧闭。
    ***
    我高中的记忆为何是四散各处的碎片？
    我积极地紧握虫网，想把梦里见到的画面片段捕捉起来，却因为碎片边缘过利，网子底部破一个大洞，那些记忆坠落到地板。
    我坐在中央，低头注视镜面反射的人影。那一个和我长得一模一样的她，寻找着埋在头发里的疤痕。
    爸爸令人忧伤的说话声音，縈绕于夜空道：「湘菜，你要快点好起来，把那些不开心的事全忘掉。」
    「你可是我们最爱的小公主。」李苑安变成半透明状态，投影在那片黑空，他牢牢牵着我的手，不停呵气温热我的掌心。
    我压住头部侧边的伤疤，黑空屏幕出现两张病床，一个人头部包扎多层，另一个人的腿上打石膏，悬空吊着单隻脚。我眨了眨眼，视线看得更清晰。
    那些四散的碎片全部飞向天空，匯集成更大幅的屏幕，播映我失去记忆前的故事——
    叶大山能面不改色地道出看似很真的谎言：「我大学毕业后，开始经营妈妈的麵包店，当小老闆管员工，挺好的。」
    「我们高中吵架，是因为帮你买猪血糕，我忘了跟阿婆说要加香菜，你就小鸟心肠，记恨到现在。」
    到底说这些话时，哪一个才是叶大山的真心话？人越亲近谎言，越不相信待在身边的真相。隔了那么多年，我好像初次看懂我跟他到底是什么样的关係。
    叶大山的脸部在一道强光闪烁后消散。转眼间，我来到放学时，常去的阿婆猪血糕摊，我跟叶大山在旁边一边等食物，一边吵架。
    「你不要再叫我找徐驰出来，他喜欢的人已经那么明显，不然你每次想找他，我会阻止你吗？我是为了你好。」
    「哪是为我好！要是真的那么看重我，应该早点跟我说『他和许湘晴』的事，我又不是不能接受gay。」
    「你要我怎么说出口，跟你坦诚，然后害你爆哭？你自尊心那么高，又喜欢看脸，要我怎说？说什么你都不会满意的。」叶大山生气会把下巴抬高，眉宇会夹出一条事业线，瞪大眼直视我。
    「我哪里那么脆弱！你知道因为你不说，害我在徐驰面前有多难堪，每次我失恋，你都在旁边，真的很带赛欸！」
    「你才带赛啦！怪我……阿婆，今天我们猪血糕都不加香菜，吃下去不吉利。」叶大山翻给我一个超级大白眼，我忍不住揍他肩膀一拳。
    嘴皮子吵不赢的我，只能满腹委屈向前奔跑，剧情就像八点档演的那样，一辆货车从斜后方急驶——
    我听到车主狂按喇叭的声音，但是我走不开，不知道为何我的双脚吓得无法动弹，当时我脑中应该内心有一些不好的想法，心想要是出了意外，我就不用面对每个人的表情，也不会因为他们说的话感到心烦。
    「许湘菜，危险！快点躲开。」叶大山紧急跑到我旁边，他不管我对他有多不理不睬，他直接用他的身体将我推向另一边，「别怕……我会保护你……」
    「叶大山！」我的头嗑碰到水泥地，磨擦渗血。失去意识前，那台失控的货车把阿婆的猪血糕摊位撞烂后，卡在电线桿旁边停驶。
    我摸着疼痛不已的头，轻拍耳朵周围，恼人的急煞声仍卡在我的鼓膜，无法轻易消去。每当我闭上双眼，事故画面会越来越鲜明，镜头会拉近叶大山摊倒在地的位置，看着他受伤的模样彷彿硬生生告诉我，他那隻错位的腿是我的责任。
    那天之后，我和叶大山住院一个月，我比他更快回到学校上课，他每天走路一跛一跛，放学后还得定期回去復健。他除了跟警察做笔录时，完整说出事情经过，其馀他没对任何人说那天发生的事。
    「千错万错都是那个驾驶造成的，我家人还得陪我上法庭调解，听说小吃摊的家人不会放过他，因为那个阿婆年事已大，不但受到很多惊吓，身上的伤还让她生病更严重。」叶大山坚定地说。
    我问他为何会受伤，他只说是自己为了闪车而跌倒。在我面前，他尽量维持正常行走的摸样，可是做復健或走楼梯，他内心一定非常辛苦。
    为何不责备我呢？为什么大家要装作什么事都没发生一样？是因为我的记忆受到创伤暂时消失，大家也跟着假装抹去我的过错？我开始每天头痛，痛到无法正常上课，爸爸只好帮我跟学校请长假，让我在家静养。
    叶大山变得很安静，跟过去记忆里的模样差很多，他不再打篮球或在操场奔跑。他跟着准备学测，不再把「进入体大当选手」掛在嘴边，明明以前那曾经是他的梦想，他却捨弃了一直以来努力的目标。
    我们变得越来越少话可说，他和许湘晴感情依然很好，跟我天差地别。
    我因为记忆错乱，休学一年后，重新考学测上了台北的大学。准备搬家那天，叶大山沉默地看着我，他跟在李苑安身边，帮我把床垫和电风扇搬到车上，眼眶泛红，但未掉一滴泪水。
    李苑安和爸爸载我去宿舍，我趴在窗边望向叶大山变得越来越小的人影，直到车子转弯，他似乎一直注视着我离开的背影。
    我觉得心理很负担，蜷缩在后座角落，捂住会听见噪音的双耳，全身冒出些许冷汗，不想继续待在这座将我跟叶大山命运捆绑一块的城市。
    如今，再次回到这个社区，看见他，我终于意识到当时我无法好好呼吸的原因。我从没想过为何那么喜欢篮球的他，不再继续做他最喜欢的事，是我毁了曾经对他来说，非常重要的梦想。
    我愧疚的心情大于对叶大山的喜欢，用这样弥补的心情跟他在一起，我们肯定会再次吵架、分手，形同陌生人。
    我睁开眼，发现我已经坐在副驾驶座，叶大山正开往台中的方向。
    「你醒了？身体还好吗？」他顺手递给我一瓶水。
    我喝了几口，没头没尾地说：「我们分手吧。」
    反正我们认识十多年，实际相恋的时间不到三个月，仍在试用期，没有三天前预告的限制，不然我的心意会撑不下去。
    「回去我会跟你解释那天发生的事，听完你再做决定……」叶大山听到这句话没多大的反应。
    音乐填补了空间的寂静，我抱着他的外套，吸取令人安定又眷恋的香气。
    我发现我是真的很喜欢很喜欢他，所以知道事实的那一刻，彷彿坠入地狱深谷。