再或者是这样的——
    “你看到这束光了吗？这其实是我打下来的，当时谷阳找的那打光师不行，还不如我一个没毕业的舞台设计狗。我当时就站在……”伍长童试图用手比划，却发现三维方位难以呈现在二维的图像面前，只能站起来，绕着栗雨青走了半圈说：“如果你站在这里的话，那我大概是搭了个梯子，站在这。”
    栗雨青扭过头，盯着伍长童看了一会儿，说：“这也算我们的共同记忆吗？”
    伍长童：“……”好像的确不算。
    伍长童也没辙了，最后摊了摊手，说：“幕后和幕前的差别就在这里嘛……我也没别的办法了。共同的记忆没什么见证，也是很惨了。”
    栗雨青歪着脑袋想了想，说：“我想吃爆米花。”
    自从她们上次去电影院看到那个傻兮兮的文艺片，并且栗雨青夸奖了那儿的爆米花好吃之后，伍长童就网购了一个小型的全自动爆米花机回家。钱不多，自己在家做个十次大概就能回本了。但买回来之后，栗雨青从没有一次主动提起过。这让伍长童有点儿心痛，觉得栗雨青可能只是礼貌性地夸一夸，而自己又大手大脚乱花钱了。
    你说说看，钢琴不买，买这玩意是啥意思？
    所以在栗雨青提出来想吃爆米花的时候，伍长童特别兴奋地将爆米花机抱了出来，道：“你要吃多少？放一斤玉米够不够？”
    栗雨青：“……我来放吧。”
    伍长童看着栗雨青熟练地往爆米花机里倒干玉米粒，神情泰然自若，颇有大师风范。伍长童觉得自己又被迷了一下，忍不住说：“以前我跟你不太熟，都不知道你喜欢在家鼓捣厨艺。你以前是不是买过爆米花机啊？”
    栗雨青手没抖，说：“我们以前不熟吗？那真是太可惜了。”
    伍长童咂咂嘴，回忆道：“就喝过你煮的鸡汤，味道还不错。”
    栗雨青动作顿了一下，反问：“鸡汤？”
    “嗯，鸡汤。”伍长童重复道。
    栗雨青笑了一下，说：“爆米花做好了，我们接一点儿，去电影室吧。”
    是的……自从看了一次电影之后，伍长童不仅仅扳回了一个爆米花机，还搬回了投影仪和厚重的大窗帘，将一个空置的房间里放上沙发，改造成了小型的电影院。
    两个人关着灯，坐在沙发上，刚选定电影，就听到窗外淅淅沥沥的雨声。伍长童抱怨道：“英国雨可真多呀。”
    栗雨青将爆米花放在腿上，一只手揽过伍长童的肩膀，道：“我们又不用出门，这不是挺好的吗？”
    电影节奏很慢，台词很多。伍长童看了一会儿，将头靠在栗雨青身上。栗雨青比她稍稍高一点儿，这点儿身高差正好够前者当人形靠枕来着。
    栗雨青看着电影，吃着爆米花，不知不觉将手放到了伍长童的脸颊上。她捏了捏，似乎仍然觉得不尽兴，于是夹了一个爆米花，送到伍长童嘴边。伍长童顺从地张嘴接住，舌头还不自觉地舔了一下对方的指尖。栗雨青身体微微一僵，手不抽回去了，干脆揪了揪伍长童的上嘴唇。
    伍长童：？
    栗雨青甚至感叹了一句：“好软呀。”
    伍长童：？？？
    栗雨青轻轻地笑了一下，扭头亲了伍长童一下。这个吻不像电影院那次一样蜻蜓点水，而是正中红心。电影里女主人公还在说着漫长又无聊的台词，却没有任何一个人在意了。
    栗雨青翻了个身，一条腿跪在沙发上，另一条腿则放在伍长童身上。她捧着伍长童的脸，凝视着，接近着，呼吸着，颤抖着。
    爆米花撒了一地，哗啦啦地响，似乎扰乱了心跳。
    伍长童说：“爆米花……沙发……”
    栗雨青说：“不用管它。”
    终于鼻息相交。
    栗雨青深入了她，并没有攻城略地的气势，也没有浅尝辄止的敷衍。也许是刚刚吃过爆米花的原因，两个人嘴里都是甜的。
    肌肤却是热的。
    一个吻下来，两个人呼吸都有点儿不稳。
    栗雨青说：“别管以前了，以前的记忆没有见证，我们创造新的记忆，这样不好吗？”
    重复在电影院里发生的事情、继续在电影院里未竟的事情，这样不好吗？
    伍长童却没有听进去，她只是在想：一个孩子是绝对不可能有这样的吻技的，然后迷迷糊糊地问：“你都想起来了？”
    说着无心，听者有意。伍长童自己都不知道自己说了什么，栗雨青却明显听进去了。她身体僵了一瞬，随后又极度柔软起来：“是的。”
    你想让我想起来，那就想起来吧。哪怕是装，我也要装得完美无缺。
    伍长童半推半倚地躺在沙发上，沉重地呼吸着，却又不耐地忍受着。栗雨青停止了手上的动作，问：“疼吗？”
    伍长童喘着粗气想了想，终于组织好语言：“爆米花顶着腰，快钻到我……衣服里去了。我们换个地方吧。”
    栗雨青却不怀好意地笑了一下，说：“待会儿。”
    伍长童推了下，说：“快点。”
    栗雨青说：“现在换地方，爆米花掉在床上怎么办？不如先检查一下，确定彼此身上‘干干净净’的，再去卧室也不迟。”
    伍长童：“！！！喂！别现在脱啊！”
    ……
    伍长童度过了一个美妙的周末，第二天早上起床时，却发现栗雨青已经不在身边。
    床头柜上摆着一杯牛奶和一张纸条，纸条上写着：【我去市场买菜，你在家等我。】
    伍长童不自觉微笑，视线转移到纸条旁边的马克笔时，脸色却一变。她突然想起栗雨青都用这支笔干了些什么，气急败坏地想：我偷这支笔时都没这么想过！栗雨青原来这么坏的吗！
    她竟然还……竟然还用它写字！哇，真的好气哦！
    伍长童将纸条收好，发现纸条背面还有字。她疑惑地翻开一看，发现上头就写了六个字。
    ——你比牛奶好喝。
    伍长童：！！！