老太太顿了下，平和而温柔地望着面前姑娘家：
    “这个问题十几岁的孩子也会问你。”
    她讲：“——你来回答我，孩子，二十几岁会比十几岁幸福吗？”
    沈昼叶呼吸一窒。
    女孩子动了动唇，却连一句话都说不出。
    生活的解答是迷宫，兜兜转转也不过是反复行走在同一个位置，世人意识到这样的处境，将其称为迷宫效应。
    她的问题的答案是不分年龄，生之痛不会随着年龄变淡，痛苦恒久。
    沈昼叶看着窗外，耳根都泛着红。她痛苦而纠结地审视着自己和命运，但这两个客体一如往常，从不应答。
    过了许久，沈昼叶轻轻地问：“您现在是做什么呢？”
    老太太柔和地笑了下。
    “在世间流浪多年，”老太太带着笑意，柔和地回答：
    “我想往它的城镇去，到那里看看。”
    -
    老太太在阿马里洛下了车，那时天已经黑了。
    沈昼叶下车送她，陈啸之则有些犯困，留在了车上。
    老太太执意要给她拼车的钱，沈昼叶也执意不要，最终老太太叹了口气，送给了她一盒自己孙女做的小饼干，那饼干装在一个密封盒里，贴着一张爱心贴纸，只是长途颠簸让它碎成了粉末。
    老太太莞尔道：“她厨艺不太好。”
    沈昼叶仍道了谢，阿马里洛的天空满是繁星。
    老太太背着行囊走向灯火阑珊的街道，走了两步忽然回过头道：“你运气很好。”
    沈昼叶诧异，啊了一声。
    “在落下的黄玫瑰和贯穿胸膛的子弹中，”老太太忽而温柔地说：“世界赠予你的是黄玫瑰。”
    沈昼叶一愣。
    老太太棱角模糊于皱纹与余晖中：“子弹也不赖，可黄玫瑰——”
    她说的话戛然而止。
    然后老人温柔地道：“——孩子，我许愿你尘世中永恒的幸福。”
    老人说完，背着行囊转身投向川流不息的街道。
    沈昼叶怔在了原地。
    她看着老人离去的方向，过了许久才回了车上，陈啸之疲惫至极，正靠在方向盘上眯眼。旅程连日，他比沈昼叶累得多，连睡都睡得不太安稳，眼眶下一层浅青。
    这个人几乎事事亲力亲为，连沈昼叶想替他一会儿，他都不愿意。
    ——明明累成这样了。
    “……”
    沈昼叶忽而觉得鼻酸。
    她爬到旁边料理台上坐着，隔着黑夜看陈啸之睡觉，她胸口酸软的情绪如潮汐涨落，成为一片胸臆里的海，不舍得叫醒他。
    ——让他睡吧。那片海低声道。
    陈教授睡起来像个小孩，睡不好就皱着眉头。沈昼叶想起那个黝黑的五岁小男孩似乎也是这样睡觉的，小男孩会握着一根黏糊糊的冰棍，趴在蒲团上睡得一脸不耐烦，和现在这个男人如出一辙。
    二十年的人世居然弹指一瞬，就这么过来了。
    沈昼叶用力揉了揉眼角。
    这世上最残酷的东西是时间，可它筛下的沉淀却是如此温柔炽热。
    ……
    姑娘家脑袋里的思绪四散天涯，陈啸之却睡得不踏实，一辆车疾驰而过时他猛然惊醒，仓皇地向旁边看去。
    沈昼叶坐在料理台上晃腿，若有所思地盯着他看。
    陈教授刚刚大约怕她丢了，见到人就松了口气，坏脾气地埋怨道：“回来了为什么不叫我？”
    “想事情。”
    陈啸之摸着手机看时间，漫不经心地问：“想什么？”
    沈昼叶没头没脑道：“想我们以后去哪里买房子。”
    “你傻——”陈啸之嘲到一半，忽然呆住了。
    “学区房就算了吧，”沈昼叶凝重道：“我坚决不做西城家长，海淀家长也不要。小孩子太可怜了，年纪小就应该满街撒泼打滚，而且家长也很惨。我之前看水木上有人问五年级小孩英文词汇量五千够不够用，典型的中年焦虑父母。”
    陈啸之：“……”
    陈啸之立刻走了神，沉思三秒：“不够用。”
    沈昼叶坐在料理台上嘲他：“所以你是西城出身啊，看不起你。”
    “在西城怎么了，”陈少爷娴熟至极，嘲讽全开：“我爸妈抓我教育抓得严。谁跟你似的，你奶奶带了一辈子国文，活到这把岁数了亲孙女儿连撒欢撒泼都分不清，还‘小孩子就该满街撒泼打滚’——这就是你们海淀人的童年？”
    沈昼叶十分坚持：“不要污蔑我。我是东城的。”
    陈啸之嘲弄道：“你是美国的。”
    沈昼叶大喊：“你放屁——！”
    陈啸之忽然站了起来。
    沈昼叶以为姓陈的坐在那儿吵不过瘾，决定当面对峙，自己地域黑不过他，黑话更说不过，还瑟缩了一下——而下一秒，姓陈的走过来，低下头，和自己四目相对。
    沈昼叶：“……”
    两人离得太近，呼吸都绕在了一处，她感到脸烧了起来，像十五岁那年的感冒。
    姓陈的目光明亮，问：“你想去哪？”
    “……什么……”沈昼叶耳根都红了起来：“什么想去哪……”
    在黑暗和晕开的灯光里，陈啸之看着她的眼睛问：“——想去哪里住？”
    “……我还……还没想好，”沈昼叶面颊红如长日晚霞：“但是房子里我想要个大阳台，摆个舒服的躺椅，wrx想在那里睡午觉……我在宿舍里挤怕了，房间背阴睡觉也睡不舒服……”
    陈啸之嗤地笑了起来。
    “那我们回去看看？”他边笑边促狭地说：“我们回国，挑一个阳台很大的，可以摆很舒服的躺椅的，你的躺椅旁边可以放个猫窝，猫也喜欢晒太阳。”
    “——还要天竺葵。”沈昼叶补充。
    陈啸之亲了亲她的耳朵，低声说：“……好，还要天竺葵。“
    “呼——”
    女孩子显然被欺负怕了，被亲了耳朵就浑身一颤。
    陈啸之将她抱了抱，挤开女孩子的膝盖，她穿的毛衣柔软又宽松，像蒲公英一般。
    “……别……”她羞耻得几乎要自尽：“你干嘛……”
    ……
    天竺葵和玫瑰一起开在四下无人的夜里。
    ……
    -
    他们穿过戈壁，又穿过滩涂。
    沈昼叶趴在窗上，沿途吹着风看大雁。
    朔风凛冽，她的脸被吹得通红，眼睛闪着光，目视远方。有时陈啸之将车停下来，和她聊聊天，或者睡个午觉。
    年少的事，将来；前几年的所见所闻，甚至只是一本书……他们无所不谈。也正因如此，沈昼叶前所未有地感到，陈啸之与自己太像了。
    他们用过同一本教材，读过同一本书，读完后两个人连观点都相差无几。
    ——就好像彼此遗落在这世上的第二个半身。
    沈昼叶坐在驾驶座旁边，开玩笑地问他：“只只，你猜你妈会不会不喜欢我呀？比如给我一百万让我离她儿子远点……一百万少了的话就二百万，二百万还少的话就三百万……”
    陈啸之瞥了她一眼，冷漠道：“你又知道了。”
    沈昼叶笑得眼睛弯弯：“你就说会不会嘛？”
    “不可能便宜你的。”陈啸之说。
    什么屁话！沈昼叶立刻戏瘾大发，大声喊道：“就是我一分钱拿不到只能净身的意思？你们家怎么这么抠，我认识的一个小姑娘至少还能拿二十万——”
    陈啸之冷漠无情：“净身是当太监，手起鸡落。你是想说净身出户吧。”
    沈昼叶：“…………”
    陈啸之发愁道：“你当年没保送可怎么办……”
    沈昼叶心想，反正北大肯定是考不上的……
    “——而且，我是说，”陈啸之叹了口气：“我，不可能便宜你好吧。”
    沈昼叶耳根忽然红了。
    “……再说了，”陈啸之愁得要命：“是我和你生活，跟我爸妈有什么关系？我下半辈子又不是和他们过。”
    沈昼叶听了这个回答心里冒出一点小火苗儿，却又小声嘀咕：“可是不还有婆媳关系……”
    陈啸之头大如斗：“少看点晨间剧。”
    这个答案终于自洽，沈昼叶这才哼哼唧唧滚到了一边……
    过了会儿，陈啸之忽然开口：“——况且她挺喜欢你的。”
    沈昼叶闻言就是一呆。
    “我……？”沈昼叶傻不拉几地指了指自己：“你和他们说过我？可是……？”
    ——可是，什么时候说的？