孟新堂把带来的衣服同沈识檐放到了一个衣柜里。沈识檐还算是讲究穿着，但不会大量购置衣物，所以在孟新堂来之前，他屋里的大衣柜也不过填了一半多一点。沈识檐看着孟新堂收拾着衣服，笑了笑说：“你的衣服可真是……单调。”
    孟新堂看了看自己的，又看了看一旁沈识檐的。的确，一眼看过去，他的衣服可以全部被囊括在黑白灰三个颜色之中，而沈识檐就不一样了，就光说棉质衬衫，他就有白色的、浅蓝色的，甚至还有一件是很淡的粉色。孟新堂偏了偏头，将那一件淡粉色的拎了出来。
    “怎么没见你穿过这个？”
    沈识檐一只手扶着柜门，另一只手捂了捂脸，把头靠在上面笑。
    “当时去买衣服，我看小姑娘说得实在太辛苦了，就把它买了。但是实在有点粉嫩，我都三十的人了，好像没什么场合可以穿它，也不太像我的风格。”
    孟新堂拿着衣服在沈识檐身上比了比，不赞同地说：“我觉得你穿会很好看，你皮肤白，而且并不像三十的人。”
    沈识檐纠正：“三十一了。”
    孟新堂笑了，引用了孟新初常说的一句话：“你永远十八。”
    他将衣服挂回去的时候又说了一句：“等我们约会的时候你可以穿。”
    闻言，沈识檐靠在那里一动不动地盯着孟新堂看，孟新堂也同样，微微笑着看着他。看了那么一会儿之后，两个人都没意识到彼此之间的距离已经变得很近，就已经呼吸交融。气氛好到发甜，直到沈识檐因为鼻子不通气，吸了一声鼻子。孟新堂一下子破功，笑了出来。
    沈识檐叹了口气，转身到桌子上拿纸：“多好的气氛，下一步都要摘眼镜了。”
    孟新堂关上柜门，笑着跟在他后面。
    或许是因为这一阵太累，情绪也不好，沈识檐的感冒竟然拖拖拉拉了半个月都没好。孟新堂给他倒了杯热水，递到沈识檐手里的时候，发现他的手是冰凉冰凉的。
    “穿着毛衣还冷吗？”孟新堂皱着眉拉过他的手，用自己的两只手盖住，放在手心里捂着。
    “我大概是体寒。”沈识檐蜷起手指，挠了挠孟新堂的掌心。
    孟新堂被痒得躲了躲，又笑着挑了他一眼，攥住他的手不让他再动。
    “去看看中医吧，喝点中药调理一下。”
    “哎别，”沈识檐拦住他的话，“虽然我是个医生，但真喝不了中药的味儿，小时候我喝一碗中药得吃半斤糖。”
    孟新堂看他皱着眉的样子，忍不住笑：“也是，你爱吃甜食。”
    这话提醒了沈识檐，他都不记得上次吃甜品是什么时候了。他不由自主地摸了摸肚子，盘算着什么时候有空去甜品店补给一下。
    这天的天气冷得像是要下雪，傍晚，沈识檐在花房忙活完回来，停在院子里看着渐暗的天空发呆。也不知道是不是心理作用，老顾走了，桂花奶奶搬去了儿子家，他总觉得这条长长的胡同一下子就变得安静了。按理说，以前老顾除了偶尔亮亮嗓子，也没什么别的大动静啊，桂花奶奶就更安静了，一天一天都不带出门的。他忍不住想，到底是寒冷的冬天使这条胡同静了下来，还是绵长的思念使它安静了。
    孟新堂拎着饼回来，正看见沈识檐蹲在院子里仰着头抽烟，也没穿外套，形单影只地暴露在昏昏沉沉的光线中。风不小，将他的头发吹立起了几撮。
    “哎。”没等孟新堂开口，沈识檐就先打断了他，他用夹着烟的手蹭了蹭鼻子，弯着眼睛说，“知道错了，你别批评教育。”
    孟新堂无奈地走近，拉着他的一只细手腕把他拽起来。
    “那就进屋去。”
    沈识檐被孟新堂推着往里走，眼睛却瞄到了孟新堂手里的东西，他指了指，眼睛的形状变得更像个弯弯的笑：“这是什么？”
    “甜品。”
    屋子里的暖气很足，沈识檐站在暖气旁捂着手，他看着孟新堂将袋子里的盒子一个个掏出来，整整齐齐地摆好，又拿了刀叉，放在小盘子里。两副。
    沈识檐搓着手坐到桌旁，用长长瘦瘦的手指拖过一个巧克力熔岩盒子。透明的盒子打开时有噼里啪啦的声音，沈识檐就爱听这一热闹。
    他看了看已经在对面坐好的孟新堂，奇怪道：“你不是不吃甜品？”
    “不是有人陪着吃，会事半功倍吗。”孟新堂把刚打开的一份蛋糕推到沈识檐眼前，又去开下一个，“你先吃。”
    沈识檐面上平静，垂眸看了蛋糕一眼：“大晚上的，吃多了会发胖。”
    “你太瘦了，该长点肉。”
    沈识檐又说：“你买的太多了，吃不了。”
    “你想吃几口吃几口，剩下的给我，这样你可以多吃几样。”
    这回沈识檐没话说了，他叹了一声气，歪着头看着孟新堂笑。孟新堂对上他的眼睛时，觉得这笑容晃得自己像是看到了一个花好月圆夜。
    “叹什么气？”
    沈识檐摇了摇头，叉了一小块蛋糕放到嘴里。
    “就是觉得，谈恋爱可真好。”
    孟新堂笑着看着他吃，再接过他叉掉了一半的蛋糕，也是第一次，他觉得甜品好像也没那么难吃，挺甜的。
    “等你感冒好了，我们去约会吧。”孟新堂忽然说。
    沈识檐一愣，抬头：“约会？”
    “嗯，”孟新堂点了点头，“我们在一起之后，还没有过正式的约会。”
    沈识檐笑了，饶有兴致地问要去哪里约会。
    “这个还没想好，你有什么想法吗？”
    孟新堂说这话的时候一本正经，脸上也有些严肃的神情，沈识檐想笑又不好笑，只好忍着说道：“没经验。”
    他本来估摸着孟新堂说的约会应该就是看看电影、听听音乐会，或者再特殊些，去看看艺术展之类的，他甚至考虑了最近的一个科技展。可没想到在几天之后在和孟新堂通话的时候，他问他要不要去爬山。
    约会去爬山吗？好像之前孟新堂确实说过，周末去爬山？沈识檐这么想着，回答便迟疑了几秒钟。孟新堂便在那端解释说：“我之前和你提过，我是觉得适当锻炼还是好的，正好又是冬天，很适合爬山。如果你觉得不够浪漫，我还有下一个提议。”
    沈识檐不热衷运动，但他回想起那日孟新堂曾讲过的与父亲有关的话，便立即应了下来。
    “挺好的啊，这个周末吗？”
    “嗯，去河北吧，有一座新开发的山，我朋友上周去的，说景色还不错。”
    两个人的第一次约会就这么敲定了下来，挂了电话，沈识檐还是觉得不可思议，自己一个读书时连体育课都躲在大树灌下的阴凉里听歌的人，竟然会同意把冬天爬山作为第一次正式约会的内容。
    他暗自笑着摇了摇头：“爱情啊……”
    孟新堂虽已经将衣服什么的搬到了沈识檐那里一些，但其实真正能在那住的时间很少，只有不加班的周末才能来待两天。他们本来定了周六上午出发，周五晚上孟新堂过来，但下班时，孟新堂却又被事情拖住了脚。他不得不给沈识檐打了个电话，告诉他要周六早上再去接他。沈识檐便问需不需要他带什么，孟新堂说不用，后来又说，想吃糖的话可以带几块，顺便补充能量。沈识檐连着“哎哎”了两声，打断了他的话。
    “你还真当我是个小孩儿了啊。”
    孟新堂低低地笑了两声，反问：“不是吗？爱吃甜的。”
    沈识檐轻轻捏了捏一个刚长出来的花骨朵，闻了闻指尖的香气，反驳：“甜食和小孩是不对等的，你逻辑错误。”
    “不承认。”孟新堂笑说。
    “开始不讲理了你。”沈识檐说完，忍不住笑出了声音，孟新堂静静地听着，把听筒又贴近了耳朵一些。
    晚上加完班回去上电梯的时候，孟新堂还在一条条地想着有没有什么没带的，到了家又把东西确认了一遍，确定没问题了，才开始装包。但没想到装书包时意外地发现，两幅手套中有一副旧的已经开了线。孟新堂将那只坏了的手套拿起来端详了半晌，判断自己应该是没有这个能力修补它了。转身一想，自己好像还有一副新的，只是忘记了放在了哪里。
    半夜十二点半，孟新堂开始翻箱倒柜找手套，他记得就放在了书房的柜子里，可找了半天也没有找到。斟酌片刻，还是给孟新初发了一条求助微信。这姑娘果然在熬夜，几乎是秒回，告诉孟新堂上一次她帮他收拾书房时，把那幅手套放到了柜子上层的抽屉里。
    孟新堂按照孟新初说的找到了手套，关上抽屉的时候，目光却到了一侧的书格，里面整齐地排列着他这么多年的剪报。
    后来回想起来，他也不知道自己为什么会在那么晚的时候去翻阅自己的剪报本，或许是因为他第一眼看到的那个本子脊上的日期有些特殊，让他一下子就想到了沈识檐。
    2008年1月至6月。
    孟新堂将手套放在一旁，抽出了那一本剪报，无意识地，就翻到了那个斥满了悲伤与痛苦的五月。
    五月十二日，剪报的内容是两则汶川地震的初步灾情报道。
    五月十三日，第一则是依旧灾情报道，发生了余震，第二则是救灾情况总结。
    五月十四日……
    翻到这一页时，孟新堂的手指顿住，捏着的那一页纸迟迟没有落下。
    这则新闻配了两张图片。
    第一张是一个年轻医生的背影，正在一片废墟中的一小块平地上给一个小女孩做急救。贯穿了整张图片的，是一根断木，它该是刚刚落下，四周甚至还有断木刚刚落下时扫起的尘土。而触目惊心的是，这根断木只有两个着力点——一个是一端的地面，另一个，便是年轻医生的右肩。
    第二张，年轻的医生将小女孩楼在了怀里。照片上只是背影，所以孟新堂看不到他的表情，但能看到他收紧了的胳膊、深埋着的头。他的身边多了两个人，是两位战士。他们站在他的旁边，扛起了本来压在他肩膀上的木头，脱帽致哀。
    被夹在指尖中的纸开始簌簌发抖，像是穿越了多年时光，小心又轻柔地拨弄着这看似平静的夜。孟新堂这才知道，原来当你亲眼看到自己的爱人所遭受的苦难时，会真的觉得天塌地陷。
    ——忘了问你，肩膀是怎么弄伤的？
    ——以前不小心被砸的，没事了已经。
    孟新堂吸了一口气，又很轻很慢地呼出来。他的目光下移，看到了自己的点评——平时他的点评，再短也要逾两行，而这一页却只有寥寥几个字，而且难得文艺，难得煽情，不知是在说这位或许已在废墟中泪流满面的年轻医生，还是在说那正承受着巨痛的国家。
    “向着朝阳，我走过冬夜寒风。”
    原来，这才是他们的初遇。
    花香和晨雾搅在一起的时候，沈识檐推开了院门，却没想到，入目的不是红墙砖瓦，攀檐鸟儿，而是立在门外的孟新堂。挺拔，安静。
    “怎么这么早就过来了？”
    孟新堂始终定定地看着他，在他发声询问时，才缓缓扯起了嘴角。他忽然走上前，紧紧地抱住了他温热的身子。
    沈识檐愣了一瞬，微仰头，将下巴抵在孟新堂的肩膀上，问道：“干吗？你这是几日不见如隔几秋？”
    孟新堂说：“我来道歉。”
    “道歉？”沈识檐没听懂。
    “你不是小孩子。”
    听到这无厘头的一句话，沈识檐立马笑了，他以为孟新堂是早起逗趣，便开玩笑地问：“怎么想通了？那我现在是三十一岁的成熟男人了吗？”
    “不是。”
    沈识檐“哎”了一声，蹭着他的肩膀摇头，说他没诚意。
    孟新堂亲吻了他的右肩，以一个很深的吻。
    “是英雄。”
    而我真的很抱歉，没能真的对你，一见倾心。