(四十)这是一双毫无畏惧的眼睛,像雪地里
作品:《无尽夏》 小妈妈的家,用一个词来形容的话,就是简洁。叁室一厅的房子,小孩好像已经睡了,关着卧室门,小妈妈打开冰箱,遥遥问她:“橙汁还是可乐?”
“可乐。”
云蓁环视着房间,黑色的沙发,白色的茶几,整个屋子几乎没有另外的颜色,没有毛绒玩具,也没有亮色的家具,看起来很冰冷,没什么烟火气。
一看就是云廷山的风格。
云蓁手里被塞进了一罐冒着冷气的可乐,她拉开拉环,褐色的液体冒着泡泡翻上来,小妈妈递给她几张纸,云蓁机械地擦一擦手,仰头一气灌下去半罐。
小妈妈忖着她的神色,犹豫地说:“你在省实验上学吗?”
云蓁面不改色地嗯了一声。
“那早点睡吧,明天你还要上学呢。”
云蓁不答,反问她:“你一个人住吗?”
小妈妈看上去有点迟疑,但还是回答她说:“我有个孩子,我和他一起住。”她看起来还有话想说,但她咬了咬嘴唇,没有继续开口。
云蓁知道她接下来要说的是什么,她没心思再去问了,她坐在沙发上,突然有种很荒谬的感觉,她怎么会在林涧松死了的这天晚上坐在云廷山的情妇家的沙发上,还能非常平静地和她交流,这个世界变得好奇怪。
可乐罐身上液化的水珠流下来,云蓁突然放下易拉罐站起来:“打扰你了,我走了。”
小妈妈有点惊慌地站起来拦她:“这么晚了,你去哪里?”
“我也不知道,反正我到底有没有明天还不一定呢,去哪都是一样的。”
云蓁的话让小妈妈很茫然,但她听出了云蓁语气里的颓然和绝望,她拉住她,云蓁的手腕细骨伶仃,皮肤冰凉,她低着头又被她按在沙发上,神色恹恹,睫毛低垂,看着像是被抽去了生命力,人是坐着的,但看起来随时都会倒下去再也醒不来。
海浪一样的怜惜涌上来,她握着云蓁的手腕,摸到一点凸起的肉痕,她翻过她的手,看到一条暗色的疤痕,小妈妈有点生气,虽然她也不知道自己为什么生气,这股气来得毫无缘由,毫无道理,她问她:“这是怎么了?”
云蓁头也不抬,非常疲倦地说:“不是我割的,挨打留的疤。”
小妈妈有点赧然,随即更大的气愤淹没了她:“你爸妈打的?”
云蓁突然觉得好累,她抽回手腕,向后摊靠在沙发上:“是啊,不然还能是谁呢。”
小妈妈不说话了,过了好久,她才问道:“你经常挨打吗?”
云蓁累得眼睛都睁不开了,她闭着眼,长而密的睫毛像翕动的蝴蝶翅膀,她的声音脆弱而冰凉,她有一把非常甜蜜的嗓音,像檐下一敲就碎的冰凌,她说:“家常便饭吧,习惯了就好了。”
“其实我也经常挨打,打到后来我受不了了,就跑了。”
云蓁睁开眼,看到她神色轻松地继续说:“我家里很穷,有五个孩子,我行二,还有个大姐和两个妹妹,一个弟弟,大姐嫁人了,四妹学习好,性子好,挨的打少,叁妹不喜欢上学,早早就出去打工了,挣了钱都给家里,自己只留一点点。我呢,想上学也没钱上,只能每天带弟弟。”
云蓁不说话,静静地听她说,小妈妈看起来丝毫没有因为这些往事困窘的样子,“我爸很重男轻女,农村人嘛,非得要个儿子才行,我妈生孩子落下了病根,太重的活都干不了,大姐嫁人以后所有的活就都是我的了。我们几个姐妹都是从小挨打长大的。”
“小时候他喝醉了酒,回来就骂天骂地,罚跪,我们几个膝盖都不好,都是小时候跪的,冬天往那么凉的水泥地上一跪就是大半夜,他心情不好就拿那种扫院子的秸秆扎的大扫帚打我们,一扫满腿的红印,又辣又疼。”
云蓁低着头,小妈妈抱着一个靠枕,声音听起来很遥远,明明客厅里就她们二人,她的声音却像是从异空间里传来的一样。
“四妹嘴甜又会躲,挨打不多,逐渐的就胆子大了,有一回她和弟弟抢一个香蕉,我爸回来看到马上一脚踹过去,从凳子上踹到地上,然后就又是拳头又是脚,四妹妹抱着头大声哭大声喊,越打越哭,越哭越打,我看不过去拦了一下,被一脚踹在肚子上,半天喘不过来气。晚上四妹妹抱着我偷偷的哭,从那天起我就知道,我必须要跑了,不然真的活不下去。”
云蓁轻轻问她:“那你妈妈呢?”
小妈妈苦涩一笑:“她?她只顾着自己不被打已经不错了,装看不见就行,她拦了也得挨打。”
她顿了顿,又说:“我觉得她应该是得病了,有抑郁症了,后来有一天我做早饭,饭好了去叫她,叫不来人,进屋一看才发现她拿裤腰带把自己吊死了。”
云蓁睁大了眼睛,小妈妈看着她笑一笑:“晚上吊的,我爸喝醉酒睡在外面没回来,发现的时候她都硬了,嘴都合不上了。”
“后来呢?”
小妈妈紧紧抱着那个抱枕,像是抓住了一根救命稻草,“后来啊,后来我就跑了。”
“我妈死了以后我爸喝酒更多了,平常家里就只剩下我和五弟,我攒了好久的钱,还记得一共是五十叁块零八毛,有一天晚上他喝酒去了很晚都没回来,我就拿着这些钱跑了,从此再也没有回去过。”
“那他们呢?”
“谁?你说我五弟和四妹妹?四妹在镇子里上学,她又聪明又讨人喜欢,老师都喜欢她,凑钱给她交学费,我爸不让她上学,好几个老师一起去找他,劝他,不用他掏钱,他们供四妹上学。我走了她也能好好长大,考个好大学,出人头地。”
“你弟弟呢?”
“他?他我就不管了,从小有样学样,拿我们姐妹几个当仆人,我又不是他爹妈,轮不着我管。”
小妈妈在和云蓁第一次遇见时不太一样,她语气很平静,听起来也没有太多的仇恨,非常坦然,像是在以一种局外人的身份讲一个故事。她脸上依然时常有种天真又稚拙的神情,这让她看起来非常柔软又独具亲和力。
云蓁不记得上次有没有和她说这么多话,上次她们好像都没怎么说话,只是坐在一起发发呆,吹吹海风,晒晒太阳而已。
小妈妈也是一个很有故事的人。
她的故事还没讲完,小妈妈接着说:“我觉得我爸应该已经死了。”
云蓁轻声问她:“你怎么知道?”
小妈妈靠在沙发上,抱着那个抱枕,神情看起来有点晦涩:“我逃走的那天晚上是冬天,月亮很亮,也很冷,下了厚厚的雪,我听到一个沟渠里有声音,就过去看了一下,好像是我爸。”
她咬了咬嘴唇,再开口时,又恢复了坦然:“我看着那个帽子很像他,是个醉汉,喝醉了酒睡到沟渠里,看起来好像摔了一跤。我没往他跟前去,要是把他送回去我就再也逃不了了,我只看了一眼就跑了,那样冷的叁九天,我们村好几个人都是喝醉酒冻死在外面的。”
“他应该死了,他要是没死的话,跑遍了全国都会把我抓回去,可是到现在都没人来找我,所以我觉得他早就死了。”
云蓁也笑了笑:“那他是不是罪有应得了?”
小妈妈问她:“你不觉得是我害死了他?”
云蓁说:“怎么会是你?自己喝酒喝死了,跟你有什么关系?”
小妈妈看着她,看了很久,云蓁也很自然地让她看,小妈妈如释重负地笑了起来:“你是不是有什么魔力?我才见你第一面就和你说这么多。”
“可能我们在另一个空间里见过吧。”云蓁说的是真话。
“有可能,那我们可真有缘。”
确实有缘,你想象不到的有缘,云蓁腹诽。
云蓁被小妈妈安排到书房,她给云蓁开足了冷气,又给她盖上一条厚被子,仔仔细细掖好被角:“不开心的时候就裹到被子里,睡一觉就好了。”
云蓁闭上眼,听着她关了灯,轻手轻脚出去,房间门咔哒一声。
潮水一般的困意袭击了她,不管明天是什么样,先睡觉吧,睡着了就什么都不知道了。
*
早晨五点半,云蓁睁开眼。
毫无悬念的,她又出现在她的房间。藤蔓状的顶灯在晨光里微微发紫,云蓁盯着它看了一会儿,昏头昏脑地坐起身来,一看时间,六月二十四日,星期叁。
她突然心跳得很快,她起床穿衣,焦虑地洗漱,李素君也醒了,倚在卫生间门口看着她擦脸,云蓁充耳不闻,视而不见,把她当做空气,李素君显然没有被这样无视过,在她开口的前一秒,云蓁看着她的眼睛说:“你再不让开我就要迟到了。”
这是一双毫无畏惧的眼睛,像雪地里的孤狼,李素君被她这么看着,不自在地移开眼去,像被蜇了一下,她不由自主地退缩了。
她眼睁睁看着云蓁出门而去,门框上的中国结晃动着静止下来,她还有点茫然,云蓁从来没有这样看过她,云蓁的眉眼长得像云廷山,被她那样看着,李素君突然困窘又羞愧,仿佛回到了十几年前,云廷山对着她抛却自尊的苦苦央求不耐烦的样子,他无动于衷又冰冷,云蓁刚刚看起来非常像他。