体育课。
    卞梨坐在双杠上，懒懒散散垂着双手。
    贺菲菲站在操场的角落里，老树扫下一片阴影，挡住了冬天尚有些刺目的太阳光。
    贺菲菲朝这边招招手，喊人打羽毛球。
    卞梨晃荡着腿，朝贺菲菲摇了摇头，表示拒绝。
    指尖搭在粗糙的、掉了漆的杆子上，模仿弹贝斯的动作。
    小提琴太静了，卞梨其实不大喜欢。
    昨晚从床底下拉出落满灰尘的丝绒琴盒，这总让她想起女人暖融融的笑容。
    以及一部分，不太美妙的回忆——
    十二岁时，年轻的母亲牵住她的手带她走进了一间装修精美的琴行里。一进门，卞梨就感受到了快乐，头顶上风铃的声音很清脆。
    琴行老板是个格外儒雅的中年人，除开卖琴，也教琴。
    母亲让她自己跑去选一把小提琴。卞梨踮着脚尖，欢欢喜喜去摸擦得锃亮的琴身，可她个子太矮，一些极漂亮的大提琴挂在头顶上，得仰了头去看。卞梨有些委屈，转回头，寻找母亲的身影。
    梁矜手里捏着朴素的搪瓷杯，里边盛了黑咖啡，气味醇香，她贴着棕色的墙壁，一脚踩在高脚凳上，正和文雅的老板聊得异常开心，以至眼角的细纹都淡化了。
    小卞梨怔在原地，她从来没在母亲脸上见过这般舒畅的笑容。家里边，父亲面前，她从来都是冷冷清清、疏离守礼的样子。很偶尔的才会在她和哥哥面前流露出一抹转瞬即逝的温柔，可那也让小小的卞梨足够满足了。
    ——母亲还是爱他们的。
    卞梨以为大族的小姐都是母亲这般严肃古板的人。
    可今天见到的，打碎了卞梨所有的空想。
    梁矜不是不会笑，那得看对象是谁。
    卞梨不想摸也不想看琴了，她想回家。她走过去，勾住母亲的手指，打断了两人酣畅的交流。
    她抬头看琴行老板，眼神中闪烁着大人一般的审量。
    男人和她对视，被这样纯净的目光看得生出来几分惭愧，他弯下腰，掖在西装裤里的平整衬衫微褶。
    一只干燥宽厚的手掌揉了揉卞梨的脑袋。
    卞梨瞪大双眼，这完全不同于父亲……父亲的安抚像例行公事一般的敷衍。
    母亲牵她手的力度也在瞬间变大。
    “我们得回了，今天就这样。暂时先看看吧。”母亲说。
    男人笑了声，声音非一般的温柔，卞梨听得有些恍惚。
    他问：“那……明天还来吗？孩子要想学琴的话，可以考虑先在我这报个班。报名费以后再给也行。”
    母亲垂下眼，滚烫的目光浇在卞梨脸上。卞梨低下脑袋，脸上像被蛰了，泛出细密的疼痛。
    “小小，你想学吗？”她问。声音很低，很像问卞梨这一道数学题为什么算错了。
    卞梨被那目光烫得无法思考，那个夏天很热，乱编的羊角辫子扎在裸露的后颈上，很疼。
    “想。”这声很轻。答案囫囵吐出。
    母亲马上抬了头，对男人笑道：“她说想。先交你钱，以后周五放学，我就带她来这，你看行不行？”
    男人把杯子放在一边，磕碰过玻璃发出清脆的声音，可卞梨听得很刺耳。
    “随时欢迎。”
    他把手伸过来，握了下母亲的。母亲上半身往前倾，垂在腿侧的手动了动，仿佛下一秒就要抱上去了。
    不过余光落在卞梨的头顶上，约莫是介意她的在场。
    ……
    卞梨掀开琴盒，盖子啪一声砸在地板上，光中浮动出无数的灰尘分子。
    她捂住口鼻，咳两声，掂了块布把琴取出，琴身仍旧很新，那男人曾说这是镇店之宝，外国货，他和卞梨母亲有些交情，就送给卞梨吧。
    卞梨摸着琴身侧的英文刻字，低嗤一声，理由说有几分交情，可干嘛再不往好听点的说，直说这是拜师见面礼？
    说到底，她也仅作为“工具”出场。
    小镇不大，稍微有点风声就传得很快。卞兴海办完厂里的事，提前回了家，指着梁矜的鼻头骂“贱人”。
    女人抚平裙摆，脸上烧起愤怒的红色，往常的优雅一瞬间全消失了。
    卞梨躲在房间里扒着门缝偷看，下一秒却被身后的卞迟捂住了眼睛，门也一同被掩上。
    两人剧烈的吵架声，隔着一扇门传过来。很清晰。
    他们的结合并不受家里人的欢迎——
    “卞兴海啊卞兴海，我抛下养尊处优的日子跟你跑这来生活。甚至把部分嫁妆掏出作为你办厂的资金，”女人扯着嘴角，冷笑，“可以这么说吧，要没有我，哪能有今天的你？”
    “可你怎么回报我的？三天两头不是和这女的喝酒就是和那女的上床。”
    “我不跟你说了？应酬！应酬我推脱不了的！”卞兴海皱着眉解开领带，往沙发上一甩，“之前那次是因为我喝醉了！可你呢，梁矜，你清醒的很！你想故意气我，这没问题！”
    他指着门口，吼道：“可你有没有想过我，我怎么做人？他们，那些人都要过来笑话我！”
    “离婚吧。卞兴海，我累了。”梁矜蓦地说，打断了卞兴海喋喋不休的指责与推脱。
    “你疯了？梁矜！”
    卞兴海睁大眼，满是愤怒和不可置信，他握住女人的肩膀，逼问，“啊？他让你爽了？对不对？！”
    他突然把梁矜抱在怀里，狠命箍住，拖着朝房间走去。梁矜拼命挣脱，“卞兴海你别乱来！”
    ……
    那天在卞梨的记忆中只剩下救护车的声音。
    卞迟后来也被喊去，留她一人在房间里。卞梨把玻璃窗上糊的纸揭开，发现夕阳的颜色原来比血还红。
    卞梨揉了揉额，摁动琴弦，太久没用，声音都变得钝闷了。
    蹲太久，腿麻了，索性直接坐在了地板上，她仔细调整琴弦，将它架在了锁骨上。
    一首《salut d'amour》，静谧冷清似月光的声音响起，她放缓了呼吸。
    这是她从母亲那学到的第一首曲子。
    夕阳下沉，少女精致的面庞模糊了轮廓，被映照得红彤彤的，操场上的吵闹声都远去了。卞梨单手撑着双杠，似乎下一秒就要从上面坠落。
    “卞、卞梨，对不起。”耳旁突然冒出一道声音，卞梨睁开眼看，班里一挺吵的男生，脸很红，凸起的青春痘像要掉下来。
    “我之前误会你的事，你千万别放心上，我们都知道郑西桥犯的事了。他真不是人！卞梨，你不要放心上啊……过去的那些言论，都是误会。”
    卞梨微微一笑，“都过去了。我都忘了。”
    她摸了摸手掌侧，上边疤痕还在。流言蜚语传开没几日，就有人在她桌子内内壁上夹了块刀片，卞梨取书时手掌豁出一大道口子，鲜血没透书本，字迹糊开。
    贺菲菲急得快哭了，可卞梨仍旧不言不语，很冷静的样子。
    老李打了120，把她送去医院，伤口偏大，缝了四五针。
    卞梨目光平静地盯着缝线的医生，不哭不闹，甚至不喊疼。老李发憷，“我一定会把人给找出来。”
    可学校太大了，角落的监控像摆设，平时不会开着……事情自然也没有结果。
    “听说你元旦要上台表演，加油啊！”
    “谢谢。”卞梨的回复很平淡，不愿跟人假客气。
    “还有事？”她跳下双杠，平稳踩进沙地里。
    “啊、没了没了。”那人搓了把脸，跑开。
    卞梨理了理裙摆，袖子拉下，罩住手掌朝实验楼的方向走去。
    高中体育课基本不安排内容，闲着也没事干，干脆去音乐教室看看。节目排练的原因，要求他们周四、五下了最后一节课后，都得集合去那训练。
    她的小提琴就放那。太久没拉了，之前都不太顺手，融不进团体里。尽管不喜舞台表演，但因为是给余漾伴奏，所以她坚持做到最好。
    卞梨从盒子里取出琴，忽然间就想起上周日发生的事……
    毕竟放在琴盒里已经有几年了，一首歌拉完，就发现有几根弦松动了，得去店里调修。
    卞市的琴行不多，较近的一家在商业街那。
    她一个人背着琴盒挤上地铁三号线。这一站很挤，车厢像沙丁鱼罐头，卞梨捏着手机，很是迷茫。
    余漾从她的世界里离开，生活也分明恢复成了原样，她却很不习惯，总感觉少了些什么。
    心里空了一大块。
    地铁提示下站。
    卞梨今天穿了纱质的白衬衫，外边搭了件宽松的灰色针织背心，下边一条黑色铅笔裤。领口松松垮垮系着一个蝴蝶结，烫染成金色的头发很耀眼，她低头用手机看地图，肩上背着暗红色的琴盒，引得路人纷纷侧目。
    ——过于精致漂亮了……却因为表情太冷，导致没人敢上前搭讪。
    循着手机地图的提示，卞梨找到了目的地。墙刷得雪白，大扇玻璃门一尘不染。
    店里点了玫瑰味的熏香，味道很淡，闻起来却让人舌尖泛上淡淡的苦。这个点人不多，更何况琴行平时也少有人造访，氛围闲适静谧。
    当白色帆布鞋踏入店里时，余漾猝然抬眼，隔着一架钢琴和少女对视了。
    卞梨扯紧了琴盒的带子，脚步一滞，怔在原地。下意识地，就想转身逃跑。
    却被余漾叫住了。
    “卞梨！”她一袭长裙，外披米色针织开衫，从钢琴后面站起身，走过来，拉住了卞梨的手腕，白色的裙摆摇曳、散开，像一朵芬芳、纯净栀子花。
    “逃什么？”余漾勾住卞梨散落肩背的一缕长发，蹙眉问，“怎么把头发染成金色的了？”
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    马上姐姐妹妹就可以一起上台表演啦哈哈！
    特此声明：母亲和琴行老板无关系
    感谢投出手榴弹的小天使：我家的啾啾君 1个；
    感谢灌溉营养液的小天使：我家的啾啾君 10瓶；