“那是你自己没感觉，你去问问徐壬，跟我念叨过多少次觉得你不开心了。人家不开心还会伪装伪装，你不开心全写脸上，把他吓得天天问我要不要搞个什么娱乐活动，活跃活跃气氛。”
    易辙看了看不远处正在蹦着高给别人加油的徐壬，有点惊奇。再一想，终于明白了徐壬为什么每天睡觉前都坚持要给他讲笑话。
    其实易辙觉得自己并没有山哥说得那么不开心，想念成了习惯，就已经不像最初离别时那样那样痛苦无措。那时是浪头一般铺天盖地卷过来的，如今，却是像檐上滴下的水，静悄悄的，但滴在心头，也足够润湿那里了。
    要说突然间特别想、特别想的时候也不是没有，比如有一次易辙从信号站回来，碰上了一只摇摇晃晃的企鹅，他停住脚步等了一会儿，那只企鹅也不走，偶尔动动脑袋地看着他。易辙往前走，那只企鹅也跟着，易辙再停，它还停。那时候易辙就忽然非常想念许唐成。
    着了魔一样，易辙跟那只企鹅说了好多话，什么许唐成带他去吃面条，许唐成送他衣服、手表，他惹了麻烦许唐成给他擦屁股，甚至还有许唐成睡觉的时候喜欢右侧卧，轻轻揽着他的一只手臂，最后，他跟企鹅说：“不知道他现在睡不睡得好觉。”
    “我觉得他们这个科考队的窗帘不错，比我之前买的还遮光，你觉得，我跟他们买一套行不行？但是这儿的窗户都很小，我是不是应该多买几套，然后拼起来。”
    企鹅看着他不说话，易辙又问：“你说他们卖不卖？”
    “他……不可能忘了我吧。”
    过了一会儿，企鹅约是终于嫌他烦了，或者是觉得已经听完了这个男人的故事，在易辙又低着头重复最后一句话时悄悄走掉了。
    面前空空，易辙站起身来，转了个圈，也还是没寻到那位听众的身影。易辙第一次这么具体地感觉到孤独，四周全是冰川，衬得他太渺小。
    向着天空长舒了一口气，他这才扛着大箱子缓步往回走。
    至于电话，其实这里是可以打卫星电话的，易辙也在赵未凡的强烈要求下打过一次，满足了赵未凡的好奇心。不仅好奇心，还有显摆心——她的室友、隔壁宿舍的女生听闻她在和南极的人通话，纷纷过来参观，偏偏赵未凡突然被人叫走，易辙硬是几个不认识的女生聊了十五分钟。从那之后，易辙便剥夺了赵未凡的通话权力，将两个人的来往严格限制在邮件往来上。
    其实他很想给许唐成打一个，哪怕是纯粹让他感受一下这么远距离的卫星电话，或者也让他能跟别人显摆一下。可是来到南极之后，连刷银行卡都成了不可能的事，两个人已经像是彻底断了来往，只能靠着一颗心，想着，念着。
    不过这样也好，他这么久不刷卡，许唐成就该知道他在南极了。
    徐壬过来的时间不凑巧，刚来没一个月就开始体验极夜，所以好不容易熬过了漫长的黑夜之后，他立马嚷嚷着要出去拍照，要去极点拍照。山哥被他念叨了半个小时就烦了，指着某个方向说：“极点不就在那边么，那有个牌，去吧，你们俩去拍吧。”
    “不行……”徐壬说，“咱们三个一起啊，不是团队么？”
    山哥心想怎么平时管你的时候没听你把团队挂嘴边。
    饶是如此，徐壬还是一手拉了一个，把两个人硬拽去了极点。
    这还不算，走到那以后，徐壬看了看牌子两边插着的美国、英国国旗，从包里掏了三面手摇小国旗，给他们一人递了一面。
    山哥一看，乐了：“准备得还挺齐全。”
    “我不拍，”易辙说，“我给你俩拍吧。”
    “别啊。”尽管山哥也是个不爱照相的主儿，但在经过一番思想斗争后，还是和徐壬站在了一面，“极点呢，你在这拍个照片，以后给你媳妇给你老婆也能讲讲你的光辉历史，老牛`逼了，快快快。”
    “媳妇和老婆不是一个人么？”徐壬笑得特别大声，“山哥你是冻傻了吧！”
    “给你媳妇给你孩子！”山哥一把把易辙拽过来，冲着正在摆相机的徐壬吼，“就你话多！”
    照片定格时，易辙正被山哥和徐壬的斗嘴逗笑，所以后来许唐成从别人的手机里看到这张照片，看到的也是一个离开了他很久的、浅浅笑着的易辙。
    回去的那天，山哥和徐壬都是归心似箭，唯独易辙是在紧张。山哥以为他是在南极待了太久，所以再一坐飞机身体不舒服，赶紧问要不要找医生看看。
    易辙摇摇头，鼻尖上不知怎么冒了汗。
    飞机起飞，拉高，告别了这片他生活了一年的极寒土地。
    他们依旧是先跟着到了美国，稍作休息，再转机到北京。从飞机上下来，走在长长的通道里，易辙有种恍若隔世的感觉。并不讨喜的空气，并不讨喜的人群密度，却让易辙觉得这才是回到了真实的世界，结束了先前的与世隔绝。
    山哥回头问要不要稍他回去，易辙礼貌地拒绝掉，说自己还要去买点东西。山哥是有未婚妻的人，眼看都到了出口，视线已经是满场乱飞在找那个要跟他纠缠一辈子的女人，所以他也没勉强，跟易辙说回去好好休息，明天出来聚一聚，连上实验室的几个同学，他请客。
    易辙在机场随便找了家电买了点吃的，刷了卡，算作汇报行程，然后依旧乘地铁回家。
    机场线的票价还是二十五块，十三号线还是很挤，脑子里……也还是许唐成曾在他耳边说过的回家路。
    出租屋许久没人在，屋子里的味道并不太好，往常过个年回来，许唐成都会在进门后一边换鞋一边嘟囔：“赶紧通风赶紧通风。”所以易辙也像许唐成一样，把能开的窗户都打开，顾不上休息，又找了块抹布去擦已经堆积明显的灰尘。
    奔波这么久是真的很累，易辙干完活，本来只是想躺在沙发上歇一会儿，结果没意识地就睡了过去。
    可能是家里的暖气堵了气，屋子里有些冷，易辙是在半夜被冻醒的。脸颊上不太寻常的触感让他反应了一会儿，才想起这是在北京了，他已经回来了。
    他醒过神，慢吞吞地起身，在空荡荡的屋子里转了一圈，还是到了卧室的门前。
    但站了约有一刻钟，手放上门把两次，仍然没有打开那扇门。
    第二天晚上，易辙按照时间去了山哥定好的餐馆。来的都是熟人，目的很纯粹，为他们三个庆功，接风洗尘。
    聚餐、KTV，以“友谊地久天长”为主旨的一条龙依旧未变。易辙吃饭时喝了不少，到了KTV，便昏昏沉沉地坐靠在沙发上，听着一群人鬼哭狼嚎。别人还好，就是共同在南极战斗过的山哥和徐壬坚持不放过他，没完没了地要求他唱歌，易辙说不会，山哥便反问：“你看这有谁会？”
    终究不想在这个场合扫了大家的兴，易辙站起身，到点歌台点了一首《晴天》。前奏响起来，字幕出来，已经有一个周杰伦的铁杆粉在拍着手尖叫。
    “我最喜欢的歌！我要合唱我要合唱！”
    徐壬一把将这个男的摁下：“合什么合，你一会儿单点！”
    易辙真的不会唱歌。就这么一首歌，他曾经足足练了三个月。
    是因为想着有一天要唱给许唐成听。
    一首歌唱完，易辙还没来得及追怀感伤，大家已经在夸他深藏不露。徐壬起哄得最为厉害，非要让他再来一首，易辙笑着求饶，忙把话筒塞给他，让他来唱。
    易辙揉着脑袋躲到角落里坐下，看着前面渐渐开始不清晰的光影，忽然有种大梦一场的感觉。
    大梦一场，仍在梦里。
    他好像又看见了许唐成靠在他的肩头跟唱着这首歌，一根食指绕在了自己的小指上，一下下拨动着。那是他是什么样的感受呢？心跳加速，忐忑，却极度留恋着这种不真实。
    易辙对着五彩的光笑了笑，那晚是他们的开始，许唐成的一个决定，使得这些梦都变成了顺理成章，他的生命里有了一个最值得炫耀的人。
    徐壬算是麦霸了，唱得也不错，不算是折磨大家的耳朵。今晚的歌易辙大部分都没听过，即便有耳熟的，他也不知道到底是什么歌。徐壬点了一首演唱会版本的歌，易辙看到歌手的名字，记得这是徐壬最喜欢的一位歌手。这时有人在下面喊了一句：“厉害啊徐壬，粤语歌。”
    大家跟着笑，跟着夸，易辙也弯着嘴巴看着他们。
    徐壬站在包间的中央，歌的第一句是闭着眼、双手捧着话筒唱的，深情得很。有人知道徐壬已经成功追到了爱慕的女生，便举着手机蹲到徐壬的斜前方，要帮他把这么深情的演唱拍下来。徐壬跳不出他爱耍宝的性格，对着镜头比划着各种抒情动作。