市中心的别墅区，常青树郁郁葱葱，枝头压着尚未消融的积雪，灯火通明处，亭中保安下来鞠躬。
    没一会儿车停在一栋三层别墅外，排开一列人，门一开，立即有人上前替我们搬拿行李，我脱口而出一声“谢谢”，那位看上去和我一般大女孩愣怔一下，朝我腼腆地笑，退向一边。
    这叫“仆人”，用来区分上下，上位为主，下位为仆，我看着一字排开的男人女人们，兄长面含微笑吩咐他们，而我窘迫地立在一旁，别墅内只有一楼灯火通明，其余全浸在黑暗，像暗中蛰伏的凶兽，即刻出笼。
    有那么一瞬，我觉得自己其实是下位，是一个仆役，为不属于自己的富贵典当自己。
    屋内高悬造型奇特，切割完美的水晶吊灯，陌生而耀眼的光，我坐在餐桌，看歪斜的影子落在兄长白色上衣，一片阴翳。
    他用公筷替我夹菜，是我最讨厌的芹菜，以前每次吃到，都会挑给阿森，由他消灭。
    “今晚先委屈芳姨和妹妹住我这儿，明天一早再去主宅见父亲。”他笑着解释，让人有如沐春风的感觉。
    我默默吃下可以榨出汁的水芹菜，讨厌的味道淋了满嘴，我皱皱眉，还是吞咽下去，灌了一大口水。
    妈“嗯”一声，不再有人说话，偶尔有筷子碰击碗沿的声音，刺耳非常。
    可我觉得太静了。
    桃花镇的这时候，应该有方言呼号声，有下夜班摩托车驶过之声，有小儿啼哭声，总不会太寂寥，这里的夜恐怕除了呼啸的风不会有别的。
    饭毕，兄长带我们去卧室，他脚踏白色棉拖，踩在木质地板上，没有一点声响，两手垂落身侧，肩宽腰窄，这让我想起阿森，心里有点不好受。
    兄长先是带着妈去了二楼一间房，我看清了，是楼梯口西边第二间，我被刚刚的女孩带到尽头，推开檀木色的门，“啪嗒”，灯开了。
    蓝色，入目皆是。
    乳白色地砖延伸而去，与屋外木色切割开，正中央一张大床，躺上去看得见蓝色天花板，一条徜徉海洋的蓝鲸，几乎游占了整个墙壁，床边有一张白书桌，摆了碎纹花瓶，里面插着新鲜的花。窗帘也带蓝，不过是白底，点缀一朵朵碎花，正对屋内第二张白书桌，推开窗，可以趴在桌上与风为伴。
    “喜欢吗？”兄长的声音在背后响起，“准备得匆忙。”
    “喜欢。”我低头应答，或许我有说不喜欢的资格吗？
    “那么太好了，这间屋子到了夏天，可以看见最美的落日，”他轻笑着，我抬头看到他玫瑰色的唇微扬，他的笑和阿森实在不同，总带着点漫不经心，让人捉摸不透，“明早还要去主宅见父亲，早点睡，好梦。”
    兄长的房间是二楼楼梯口那间，他缓步走去，灯在他身后一盏盏熄灭，最后木制门开合声响起。
    我关上门，没有收拾东西，这里对我而言更像一个中转站，漂亮一些的中转站，明天见了所谓的父亲，还不知下一站在哪里。
    我匆忙洗了个澡，擦干头发，爬上床，床很软，我一会儿就睡着了。
    又做了同样的噩梦，先是同阿森欢好，画面一转，那人又将性器深埋，骂我婊子，这次我看清掐在我脖间修长的手指，和修剪干净，粉白圆润的指甲。
    我窒息着醒来，天已大亮，我拨开颈间长发，对它的厌恶又多上几分。
    妈叫我像个女孩一点，女孩是用长发短发区分的吗，我却不想过多同她辩驳，她让我做什么，我就做，她在来时路上教导我乖一点，不要暴露野丫头性子，还教了我一些话，我乖乖学下。
    听话的孩子，日子会好过一点。我想。
    起床梳洗打扮，洗去因噩梦而起的一身腻汗，清爽不少，衣柜里有准备好的衣服，很合身，屋子里常年开着的地暖，我从没想过的舒适，我可以不用钻进被窝换贴身衣物。
    一出房门，和兄长打了个照面，他今天穿笔挺的西装，可面上的笑又不那么冷酷，眼睛下面还有颗泪痣，一笑眼睛就眯成月牙，他熟稔地朝我说“早”，我还不太习惯，缓了几秒才回应。
    他和我一道下楼，刻意放缓，同我步伐一致，妈已经迫不及待地在大厅等候，他朝我妈点头：“芳姨。”
    三人坐定，一场静默无言，食而无味的早餐每个人都心怀鬼胎。