——她要问出那个困扰了她很多天的事情。
    但就在这个时候，桌旁传来了清脆的脚步声。
    “不好意思，请问您是温主编吗？”一个大约四十出头的陌生女人走过来，试探的问。
    在这一秒，所有与过去的连接都被生生切断了。
    温梦回过神，抬起头：“对。”
    “我是宋春娥的女儿，叫徐静秋。”对方露出抱歉的笑容，“公司刚刚临时有任务下来，所以到的晚了一些。我是不是打扰您二位说话了？”
    温梦匆忙理了理衣服，站起身和对方握了一下手：“没有，我们刚才也是随便在闲聊，您请坐。”
    徐静秋看向李彦诺：“这位是李律师？”
    男人恢复了礼貌与客气，起身回道：“对，我是之前和您通过电话的李彦诺，很高兴见到您。”
    独属于青春期的故事被让渡，借位给成年人的理智与专业。一切水过无痕，如同刚刚那场对话从未发生过似的。
    ——即便心中复杂的情绪仍在翻涌。
    也只能暂时放下了。
    三人落座，温梦拿出录音笔和笔记本电脑。她努力定了定神，打开机器，把话题往理应发生的方向上引去。
    “我之前听您女儿说，王老先生和您母亲曾经是好友。”
    “对，他们算是忘年交，差了得有二十多岁，关系非常好。”
    ……差了这么多，理应没什么共同话题才对，又怎么会成为朋友的呢。
    温梦愣了一下：“那他们是在琉璃厂工作的时候，变得要好的？”
    徐静秋想了想，笑起来，眼角有些细细的皱纹：“对。其实真要说起来，还是挺长的一件事。”
    记忆的灰尘被一点点抹去，展开的是一幅八十年代的图景。
    徐静秋的父亲，也就是宋春娥的丈夫因为车祸走得早，给宋春娥留下三个孩子。
    而徐静秋是年龄最小的那个。
    当年粮票是按需供给的，不上班就领不到。即便拿到粮油票，想要吃个鸡蛋改善一下伙食，也很困难。
    “我母亲拉扯着三个孩子，一直打零工，特别不容易。她在供销社做过一段时间的售货员，算是帮忙的那种。因为没有编制，日子一直过得紧巴巴的。直到后来好不容易得到一个机会，能够去琉璃厂做学徒……”
    也是在那里，宋春娥第一次见到了王宁德。
    “王叔在那边算是老工，话不多，也不爱交际。别人都说他孤僻，但我母亲总是说，那只是他天生的性格，不怨他的。”
    正说着，徐静秋点的咖啡到了。
    她端起来喝了一口，润了润嗓子：“我母亲到琉璃厂之后，就跟着王叔学装裱，后来也学描花。靠着这两样手艺，我母亲最后才留在了琉璃厂，成了正式工，我们家的生活也渐渐变得宽裕起来。”
    “所以王宁德先生是您母亲的老师？”温梦一边记，一边问。
    “算是吧？”
    而故事仍在继续。
    “后来我母亲干了几年，厂子里有了分房的指标，我们就都搬去了新厂街，和王叔做起邻居。刚去的时候还不太适应，冬天煤炉子堵住了，死活都燃不起来，急得我母亲围着灶台团团转。还是王叔下工之后帮忙给通的。为此我母亲把攒了好久、舍不得吃的鸡蛋都给蒸了，做了一炉鸡蛋糕送过去。”
    讲到这里时，徐静秋停了下来。
    “然后呢？”温梦听得入迷，忍不住提问。
    “王叔当然不肯吃呀——他背着我母亲，偷偷把鸡蛋糕分给了我哥和我。他说他老了，吃了也没用，糟蹋粮食。小孩子要长身体，应该多吃些好东西。”
    徐静秋说完，有些感慨：“他真的是个很好的人。”
    在她的描述里，不一样的王宁德出现了。
    又或许不仅仅是她的看法，更是宋春娥的。因为徐静秋突然想起什么，抬脸询问起温梦和李彦诺：“其实当时我年纪还小，好多细节也记不清了。还是在我母亲去世之后，我读了她的日记才知道的。”
    “日记？”
    “对，我放在家里了。你们要是感兴趣的话，要去看看吗？”
    李彦诺和温梦对视了一下，同时点了点头。
    当然要去。
    ——在这样一个工作日的晚上，重新驱车前往那条狭长的小巷，是温梦从未想象过的事情。四周的景色依旧是破败的，甚至胡同里路灯接触不良、忽明忽暗，看上去有那么几分骇人。
    但有些东西似乎不大一样了。
    也许是因为徐静秋走在李彦诺和温梦的中间，一路讲解着。
    “前面那户是邱阿姨家，她烙的饼特别香。一到饭点，小孩子们就都会围在她家门口，分几角饼。不过她脾气不大好，和王叔不对付。所以我都是偷偷拿了，再掰一半给王叔送过去。”
    “右手边那家原来是曲工住的院子。他家之前养了条大黄狗，有陌生人经过就会汪汪直叫。我上高中的时候住校，怕它不认识我，每次回来都会特意买点火腿肠，扔给它吃。告诉它，我们是好朋友。”
    随着她的讲述，新厂街胡同不再是高度发展的城市里、即将被废弃的一角。
    而是徐静秋从小长大的地方，是她珍贵的回忆。
    温梦顺着她指的方向看过去，此时无论是邱阿姨家还是曲工家，院门都是半敞的，没有挂上锁。
    “邱阿姨去世已经七八年了，房子一直空着。曲工是去年搬走的，到玉渊潭那边新盖的楼房去住了。”徐静秋解释起来，“新厂街这边设施太老了，一直不通天然气，只能烧煤气罐，厕所还是公用的。所以只要有条件，大家都想着早点离开。”
    说话的功夫里，那间熟悉的院落就在眼前，徐静秋的家到了。
    她推开门，回身冲温梦和李彦诺说：“请进。”
    电灯绳“啪”的被拉开，照亮小小的客厅。沙发上铺着熊猫抱竹的白巾子，款待客人用的搪瓷缸子被沏上茶水，茶叶梗浮浮沉沉。
    “稍等我一下。”徐静秋转身进了里屋。
    温梦和李彦诺在沙发上坐下，一时相对无言，空气显得有些冷清。好在取东西的人很快就出来，手里捧着一小摞册子。
    徐静秋说：“这就是我母亲写的日记。”
    温梦接过来，犹豫了一下，朝李彦诺的方向并了并。两个人靠得近些，一起小心翼翼的翻看这些日记。
    本子被放得太久，已经有点发黄发酥。蓝黑墨水被镌在纸面上，有些地方变得模糊不清，查看的动作须得特别小心。
    在这些脆弱的纸张上，宋春娥写道：
    【1985年7月14日天气，晴】
    今天是个非常好的日子。街道给我开了介绍信，终于能够到琉璃厂工作了。柜台是崭新的，玻璃都擦得很亮。只是有些紧张，怕干不好活，不能留下来。
    分配给我的师父叫王宁德，为人很严肃。戴黑框眼镜，一天都不吭一声，看上去很凶。
    一起入厂的红姐和我说，王师傅手艺不错，但是出了名的不好相处。
    我更担心了。
    【1985年7月18日天气，晴】
    今天第一次和王工学习了装裱。
    是的——王工不让我叫他师父，只让我叫他王工。
    他说他还不够资格做其他人的师父。
    好怪的人。
    还是多加小心吧，别惹到他才好。千万不能搞砸，那样孩子们就喝不上麦乳精了。
    【1985年7月26日天气，阴】
    装裱工作比我想象中的要复杂很多。
    先用绢丝镶边，再安轴制版，一点都不能出错。否则就要全部重来，甚至可能污染到本身的画幅。
    忙碌了整整一天，腰酸背痛。
    临了又听见店里有客人说，国外已经有了装裱机器。这项技能也许很快就不再需要人工了，心里有些沮丧，又累又想哭。
    下工的时候，王工专门喊我过去。
    我以为他要批评我。
    但他告诉我：不管做什么，只要坚持下去，再小的火光也会发亮发热，每个人都有光明的前途。
    他好像人还不错。
    【1986年8月30日天气，雨 】
    昨天女儿发烧了，在儿童医院排了一天的队，为此旷工一天。
    回到厂子里，很担心组长会扣我工分——干了一年，就为了年底换一辆自行车，这样带孩子出行就会方便很多。
    要是扣上几分，不知道又得等到什么时候去。
    但今天出乎意料的，有了好心人帮助。
    ——王工中午没吃饭，替我多裱了一幅，算在我头上了。
    他真的是很好的人。
    人得知恩图报，还好我攒了一些面票。
    我换了半斤白面，烙了两张大饼，今天午休的时候带给他了。他好像很爱吃这个，一下子就吃光了，连咸菜都没剩下。
    【1988年10月12日天气，晴】
    搬到了新厂街的新家。
    孩子们都有了自己的房间，还有一个很小的院子可以晾衣服，好像做梦一样，是几年前想都不敢想的事情。
    院子里还没有通自来水，要去胡同口的水房打。不过不要紧——王工和我成了邻居，他有空的时候，会帮我多接一些存着。
    还有他说不让我叫他王工了，叫宁德就可以，因为我们是朋友。
    有这么一个朋友，真的挺好的。
    【1990年1月2日天气，晴】
    厂子里最近很多人离职，跑到深圳下海，说是响应改革开放的号召。宁德问我要不要从厂子出来，也去南方单干。
    我当然不能去，我还有三个孩子要照顾，要等他们上大学。
    可宁德不一样，他没有结过婚，什么牵绊也没有。
    年前我帮他介绍过一个毛纺厂的朋友，宁德没有去见——他这么好的人，就是脾气孤僻了些，一直不想找个老伴。