闭上他们这该死的眼睛，不要这样看我。
    我不需要同情，也不需要被救治，我宁愿是你毁了我，同样成就我活着。
    疗养院待了一年半，我有好转。
    而后我自由了。
    我保留了你的公寓，还有惯常默认的两个车位。听说你在英国，日子过得还不错，且没有回国的打算。
    我开始着手担起家里的工作，我开始恢复常态，恢复社交。有时去你的公寓住几天，全当你随时回来。我回避深渊的问题，深渊是我一切阴暗面的指向，它庞大发胀又面目可憎，它会令你惊醒。而我想让你明白，我可以很正常，并不非得是深渊。正如你所说，我可以笑，可以每天不板着一张脸，可以将所有不重要的事情都抛之脑后，也可以面对明天。
    亦如拜伦诗中所写么：如果我再遇见你，隔着悠长岁月，我该如何向你致敬？
    ‘Withsilenceandtears.’
    不过拜伦先生，你从没说，有一天，你是会死去的。
    在医院目睹你尸体的那一刻，说实话，我没有认出来。
    你穿着手术服，裸露出墙灰色的手脚碗，血迹被处理过，头发，头发完全被剃光了。我在你头骨右边摸到了一片坎坷的碎粒，触感几乎令我感到惊异。
    我的深渊完全膨胀开来，肆虐着生长，令我眼前发黑，令我意识分裂开来，无法毁灭，也无法再被毁灭。
    我想。
    如果我再遇见你。
    隔着悠长岁月。
    我该如何，向你致敬？
    我又开始没日没夜地做梦。
    我渴望做梦，强制性做梦，你如幽灵伴我左右，而你确实该是幽灵。
    梦中你我总无话可说。你站在三楼的阳台上看着我，一幅中世纪面孔，饱经沧桑，又冷静，又疏离。你背对着城堡外的海，不掺任何感情地向远方眺望。你在，漩涡从不会出现。远处可能有你的家乡。
    我说，拜伦先生，毁了我吧。
    你讥讽似的笑了，目光收回来一瞬，大概觉得我不可理喻。
    我就在梦中凝望着你，你出现过很多次，又消失过很多次，你执行了自己的死刑，又从末日中重生。你始终不肯毁了我。缄口不言就是你的原因。
    后来，有一次很奇怪，你竟然在梦中开始对我讲话。
    你看上去比以往任何时刻都冷静，更比以往任何时刻都显得世故。你的目光缄默，理性，成熟，仿佛一只无形的手轻触到我的梦，突然神态不再讥讽，也不再觉得不可理喻。渐渐地，你像是真正从时间尽头走回来，持续对我说着什么，又被意识拉成奇怪的声轨，好像虫鸣。
    梦中，我的心脏如愿以偿被剖开，再回到决裂那夜。你的脸比墙灰更没生气，头骨碎裂，眼里不是愤怒和伤痛。你看着我，像不认识我那样看着我，然后坐到我的身边。你身体外侧悬挂着我的心脏。
    你突然变得年长起来，中世纪面孔在你脸上纵横得更加深刻，你颈部喉结仍然分明，却构成更成熟的轮廓。你反复沉入梦中，将现实界限淌成了一滩水。
    而我，清醒的时候沉睡着，沉睡的时候又清醒着。我有很多话对你说，你略带困惑，并不能听懂。我想说，拜伦先生，如果不能毁灭我，就请留下来。
    留下来吧。
    我突然又听懂了你在说什么。
    你说，别用这样的余生回忆我。
    这一刻，即使在梦里，我都觉得可笑起来。你生于我的梦中，我的梦不会这样讲话。
    如此同时，我从未如此清醒地认知到，死亡的实质是什么。
    死亡不意味着末日，也不意味着离别。
    死亡的意义在于这一刻，我无法辨认你是否真实存在过，我也无法辨认生命在下一秒会载于什么介质之上。
    说实在的，倘若你不能毁灭我，那也不差我自己走一遭。
    我于废墟中与这个虚无的世界诀别，我没有非要等待什么，我当然知道，即使你站在我面前，也无非是一场梦罢了。
    梦是时间反常的假象，是潜意识为争取求生所做的一场骗局。我凭什么相信？
    直到，深渊的口子完全打开，你从火光中蹒跚而行。