“我从来不占女人便宜，要占也是在床上。”
    “我对你一见钟情。嫁我，我保证背叛你的人会后悔跪在你脚下求原谅。”
    “我怕黑。”
    “这世上只有你一个人相信我怕黑。”
    ……
    “我，从来都没有爱过你，一分一秒都没有，别再作白日梦……忘了我！”
    轰——
    程知谨惊醒一身冷汗，闹钟嘀嘀嘀的叫唤，窗外阳光明媚，一切安详静寂。一只白嫩小手伸到她脸上，柔柔地替她擦眼泪，“妈妈又哭了。”
    又？她翻开日历，离那场爆炸已经四年了，她做了四年“噩梦”。多希望这一切都只是一场梦，梦醒了可以重头来过。
    “盼盼，起床去刷牙，上课要迟到了。”她和傅绍白的女儿，三岁了，傅盼，盼人归。
    锅里注水搁两个鸡蛋盖上盖子，从厨房狭小的窗户望出去，到处写着“拆”字。老城区的居民快搬得差不多，二楼房东太太都被女儿接走，这橦楼里连她一起零散还住着四五户，其他人也都在忙着找房子。
    锅里水咕咚咕咚翻着水花，她捞起煮熟的鸡蛋用冷水凉着。
    小家伙刷完牙到厨房门口，糯声糯气，“妈妈，我今天可以带糖果去学校吗？”
    程知谨换水煮面，头都没抬，“老师不是说不能带零食去学校吗？”
    小家伙眼睛亮闪闪地，“老师又说可以了，要分享。”
    “好。”
    “我想带酸奶味的。”
    “好。”
    “我想和三个小朋友分享。”
    “好。”
    “我今天想吃两颗。”
    好字差点儿就出口，程知谨及时反应，“不行。”
    小家伙泄口气，“妈妈，你比聪明的狐狸还聪明。”刚听完聪明的狐狸这个故事，小家伙正是乱用知识的时候。
    程知谨笑一笑，“小小年纪就学会蒙混过关了。”
    糖果就是有这么大魔力让孩子和父母斗智半勇。
    简单而丰富的早餐，忙碌的早上。四年如一日，程知谨送完孩子必定去警察局，全警局没人不认识她。
    “今天有消息吗？”四年如一日的开场。
    警官给她倒杯水，叹口气，“没有。”
    程知谨起身，“那我明天再来。”
    “程女士。”警察实在于心不忍，喊住她，“四年了，如果你丈夫还活着早回来了。”
    程知谨握紧左手手腕上戴的水晶手链，腕上的伤痕刚好被手链遮住。圆滑珠子辗进肉里还是会感觉到痛，那痛触发心上努力压制的伤口，她颤着嘴唇问他：“那你们能明确的告诉我，四年前在仓库发现的是三具尸体还是四具吗？”伤口重新撕开，痛彻心肺。
    警官抱歉，“对不起。”
    四年前的爆炸太惨烈，以致于法医都分辩不出到底是三具还是四具尸体。程知谨执着的相信傅绍白还活着，执意为他报失踪。就因为这个信念，她撑着生下女儿独自一人带大，独自守着属于他们的四十平米小屋，独自等候未归人。她不知道还要等多久，作好了一辈子的准备。
    程知谨平复情绪，保持微笑，“我明天再来，麻烦了。”
    警官望着她背影无奈摇头叹息，心酸。
    警局门口，程知谨看见蒋晴，头发剪短了戴着头盔骑着肯德基的外卖小电驴比任何时候都意气风发。
    “老师。”她还是喊她老师，大学四年她都是这样半工半读，有时候要打几份工。
    程知谨走近，“怎么还在送外卖，不用上班吗？”
    “工作太累，出来放松一下。”蒋晴已经在银行就职，银行的工作节奏快压力大。
    “你的解压方法还真特别。”
    蒋晴笑，笑容渐渐淡下去，问她：“傅哥还没消息吗？”
    程知谨摇摇头，依旧是充满希望的样子，“今天没有也许明天就有了，明天没有，也许后天……总有一天会有。”
    “对不起。”蒋晴吸吸鼻子。
    程知谨笑，“怎么今天所有人都在跟我说对不起。”
    蒋晴：“要不是我爸……”
    “你爸爸是你爸爸，你是你，你不需要跟我道歉。说到底，你同样也是受害者。”她亲自揭发父亲和纪泽鹏贩卖文物，蒋氏纪氏被查封，蒋家大院和傅宅也被没收充抵赃款。变成穷光蛋的日子是蒋晴一个人扛过来。
    “跟吴奔还有联系吗？”程知谨问她。
    “偶尔发下邮件，很少。”爆炸案之后蒋晴就再也没见过吴奔，大概他还是怪她的，父债女还天经地义。
    “你呢？”蒋晴问程知谨。
    “他每个月会给我打一次电话，问问盼盼问问我们有没有什么困难，每个月会定期往我户头存钱，多少我没去看过。”
    蒋晴抬头看一下天空，“难得，现在这种勾心斗角的社会还有这样深厚纯粹的兄弟情。”
    程知谨笑一笑：“你特地来找我有事吗？”
    蒋晴抿抿唇，“嗯……傅宅挂牌拍卖了很久，已经有买主了。”
    程知谨手握紧了一下，“是吗。迟早是要卖出去的。知道买主是什么人吗？”
    蒋晴摇头，“只听说是个外国人。哦，还有这个，一直说给你一直太忙。”她拿出一个小包裹，“这是警察开我爸爸保险箱搜到的，日记本和一枚钥匙，没什么价值他们作为遗物转交给我，我看了几页才发现是傅哥妈妈的日记本。”
    程知谨接过，“谢谢。”
    蒋晴看一眼表，“我出来很久，该回去了。”
    “骑车小心。”程知谨挥挥手。蒋晴走远，她低头打开包裹，日记本泛黄边缘都已经卷起，一把年代感久远的铜钥匙。她随便翻开日记本一页，字迹娟秀：孕期第149天，今天宝宝的情绪似乎特别高，尤其是晚上的胎动，都怀疑小家伙是不是在妈妈肚子里“沙场点兵”。孕期第167天，今天孩子爸请老工匠复制了一把铜钥匙，那是傅家世代相传的地下保险箱钥匙，专门作为宝宝出生的礼物，寓意“含着金钥匙出生”，幼稚。
    看到这儿程知谨才终于知道，为什么蒋锦业那么有把握能证明傅绍白的身份，这把钥匙就是继承人的象征。
    程知谨下午才有课，上午去了趟养老院，傅清玲精神还好就是人消瘦得厉害，白发人送黑发人不是每个人都能承受得住。
    秋天日头暖，护工推她到院子晒太阳，她远远瞧见程知谨就招手。
    “今天感觉怎么样，还好吗？”程知谨走近轻声问她。
    傅清玲笑着点点头，“还是老样子，不好不坏。”
    程知谨见她身上换了新衣服，“纪蔓来过？”
    “她快结婚了，来告诉我一声。”她停了停，继续道：“男方不知道她还有我这样一个病怏怏的妈，以后估计没什么机会来看我。”她自己安慰自己，“这样也好，她幸福就好。”
    程知谨握一握她的手，干瘦冰凉，“我以后当你的女儿，你就把我当女儿。”
    傅清玲笑出声，“这可乱了辈份。这么些年多亏你时常来看我，短什么也是你偷偷补上我都知道。”
    “我能做的也只有这么多。”程知谨低一低头，“傅家的宅子卖出去了。”
    傅清玲张着嘴好半天才发出声音，“……是吗。”眼眶潮湿，叹口气，“我在那里住了大半辈子，从没想过有一天会易主。都是我的错，引狼入室害人害己。”
    程知谨拿出钥匙，“还有这个，蒋晴交给我的。”
    傅清玲颤着手接过，“这是傅家保险箱的钥匙，纪泽鹏做梦都想要。都是身外物，生不带来死不带去。”她交还给程知谨，“你拿着，给盼盼，当是个传承。”
    程知谨点点头，收起来。
    傅清玲眼睛看向院子外放空，“一天比一天凉，感觉今年比往年冷得早，冬雪一过又是一年。你以后有什么打算？”
    “盼盼明年想学钢琴我得出去找份兼职，小姑娘大了开销也大。明年开始我不带班主任时间就宽裕了。我爸妈暂时身体还不错，就是有点小病小痛，昐昐一去病痛全消。”
    “我是问你有什么打算？”傅清玲转头看她。
    程知谨微笑对上她眼睛，“我相信他一定会回来，我等他。”
    傅清玲到嘴边劝她的话全咽回去，她羡慕她，有几个人能像她那样刻骨铭心的爱与被爱过。
    日复一日，幼儿园、学校、警察局风雨无阻。
    没有消息。
    没有消息。
    没有消息。
    她每问一次失望一次，然后建设起十倍的信心继续等。
    今年冬天下了几场大雪，一直到大年三十都没化。阖家团圆的日子程知谨带盼盼去爸妈家吃完年夜饭执意要回来。妈妈擦着眼泪送她上车，爸爸喝闷酒不作声。
    车上盼盼歪着脑袋问她：“妈妈，姥姥为什么哭呀？”
    程知谨将孩子抱进怀里，“因为姥姥舍不得盼盼。”
    “盼盼也舍不得姥姥。”
    “妈妈也舍不得。”
    “那妈妈为什么还要带盼盼走？”
    “妈妈怕……爸爸回来找不到我们。”
    小家伙小大人似的叹口气，“可是爸爸多久才回来啊？”
    多久？她也想知道。
    车窗外大红灯笼映得白茫茫的天地一片火红，烟花簇簇在天空绽放，五光十色。小家伙拍着手叫，“烟花烟花，好漂亮……”金色的光亮映在程知谨脸上，她什么时候哭了都不知道，满脸泪痕。
    老城区车进不去，长长的巷子两边都挂满了红灯笼，虽然是拆迁区还是要有新年的气氛。
    盼盼不要她抱，喜欢小皮靴踩在雪地上发出滋滋的响声，小孩子的快乐总是简单的。
    走过无数遍的小巷，每一步都是回忆，窘迫的，伤心的，绝望的，快乐的每一种感觉都刻骨铭心。
    她那幢单元楼下聚了许多人，不用看也知道是拆迁办的还有居委会余阿姨。
    “程老师啊，你可终于回来了。”余阿姨是个热心人知道她的情况，每每都要劝她一番。
    盼盼有点儿怕生，程知谨将孩子抱在怀里，“余阿姨。”
    余阿姨将她拉到一边，“拆迁办的人说，这一区明儿开春就要动工，你房子找得怎么样了？”