【过去完成式·刘珂】
    刘珂父亲出事那一年，叶沉尚年幼；叶沉出事那一年，刘珂刚入校教书；叶沉重读高一那年，刘珂已送走一届学生。
    在相遇之前，他们的人生几乎没有重合。
    刘珂和叶沉不一样，童年时期的她并不优秀，甚至可以说得上，她根本不爱学习。
    后来的事，是在那次事故后，慢慢地变得不一样的。
    如果真有上帝，那么，在她要朝着原定的人生轨迹跑时，他便将她领去了另一条陌生的路。
    刘珂想过，如果她父亲至今安然，她是否考不上她当时想都不敢想的大学，她是否没资格当高中老师，她也绝不会与叶沉在一起。也许是被父母安排一桩相亲，对方是做瓷砖生意，或是公务员，或是其他什么稳定的工作，觉得不错，就嫁了。
    截然不同的人生。
    截然不同的刘珂。
    *
    刘珂出生时，母亲大出血，从此再不能生育，所以，刘珂是父亲的独女。
    父亲曾有个兄弟，早年出事死了，连老婆都没讨。后来听母亲说，奶奶得知刘家绝后之后，两三年没怎么搭理刘珂母亲。刘珂慢慢大了后，老人家实在喜欢这丫头，也就没跟母亲闹别扭了。
    母亲和她倒苦水，说那几年，每年逢年过节，杀猪杀鸡，帮忙都小心翼翼的，生怕婆婆冷不丁瞪过来。
    可婆婆待她是真好。嫁妆、一辈子攒的钱，他们结婚，全拿出来给他们了。
    父母没读过多少书，从出生起，父母就未对她抱有多大期望，也不让她做重活、累活，所以那几年，她活得很轻快。
    父亲在外地的工地上做事，母亲在制衣厂上班，家人的衣服都是她自己做的。后来厂子倒闭，奶奶又去世，母亲便回家做农活。全家就赖父亲一人的工资养活。
    没有活，父亲就回家帮母亲忙，有时一待就是几个月，有时一年也回来不了几次。
    父亲手很巧，几把刻刀、锉刀，就做得来城里的小玩意儿，他若在家，小孩都爱来她家找他。
    这群孩子中，有张莱。
    张莱是关系很远的一个亲戚家小孩。
    两家住得近，两人年纪又相仿，一来二去的，父亲就算不在，她也来找刘珂。
    那时候，读书不分年龄，刘珂没上幼儿园，还差一年到学龄就上了小学。张莱比她大一岁，正好和她一个班。
    学校在镇上，离家远，她们每天大早起来，一块去上学。起先还老老实实地慢走着，装模作样地大声背诗，一旦跨过三里桥，就彻底离开了父母的视线范围内。
    她们东一榔头，西一棒槌地串门串户地喊同学。最后两个人能演变成一小支队伍。
    那时没铺水泥，到处都是泥路，下了雨，泥泞不堪，到学校一抬脚，半指厚的泥巴。她们就用树枝，或石头把泥扒干净了再进班。
    路边长满杂草，山上大片针叶林，她们常常钻进去，去寻野果，摘了吃。一玩起来，就忘了时间。
    为此常常迟到。
    那年头的乡下老师可不懂什么叫“师生平等”，心情差起来，操起戒尺就往她们手板心里打。挨个挨个的，等打累了，就让她们回座位。
    一群女孩子，不像男生皮糙肉厚、死皮赖脸，打了两下就哭。老师若心软，拍拍她们头就放过了。
    刘珂算是她们中，最不调皮的。但她也不是好捏的软柿子，男生欺负女生时，她也捡石子丢他们，一投一个准。
    如果那时候流行叫家长，老师那不到八坪的办公室兼休息室大概是装不下的。
    张莱瘦，又有点黑，像只猴子似的。男孩爱欺负她，刘珂会很凶地骂回去、打回去。其实她很灵活，每次撒腿跑，她总是第一个。她也很聪明，每次要帮人出主意，怎么逃过家里父母的责骂，就是张莱；而每次有人要补作业，就找刘珂。
    找张莱出主意的，请她吃糖；找刘珂要作业的，也请她吃糖。
    有一回，有个同学带了几颗巧克力来。据说是他父亲从省城带回来的。他分给刘珂两颗，因为她常借他作业。
    巧克力球用金色锡纸包着，很贵的样子。
    同学骄傲地扬起脖子，说这叫F-E-R-R-E-R-O   R-O-C-H-E-R，他一个字母一个字母地念着，看起来费了好大力才记下来。
    “我也不知道怎么读，反正很贵就是了。”
    刘珂似懂非懂地点点头，给张莱一颗。
    同学跳脚：“我给你吃的，你怎么给她啊？多浪费啊。”
    张莱麻溜地剥了锡纸吃了口，扬扬小拳头，“我就吃了，你怎么着啊？”
    后来刘珂去县里上初中，才知道那叫费列罗，也回味过来，那男生喜欢她。
    不过，那么小，喜欢既不恒久，也不坚固。
    刘珂高中时，偶然听说他被父亲接去城里读书，一连换了好几个女朋友。
    最善变心易情是俗人。
    刘珂直至后来的很多年，始终坚信，在无望的爱情面前，没人能做到感情如一。
    放学早，她们通常不会立即回家，总要捱到天暗了，才回去。
    她们零花钱少，都是用去买小玩意儿了。譬如弹珠。刘珂玩不来，输了大半给男生，其他的进了张莱的口袋。
    两人去哪儿玩，怎么玩，大多是张莱拿主意。包括最后一次。
    父亲常常不在家，家中只养了一些家禽，种了几块地，其他闲着的地就租出去。
    母亲忙着干活，闲下来，也给刘珂织毛衣、纳鞋底，压根顾不上她，只要不惹事，就任她们胡玩。她也确没料想到，她们真会闯祸。且是弥天大祸。
    后来，刘珂也终归明白了一个道理：
    人活一生，总会有人无偿替你背负你犯的错。
    是无条件的，却并非甘之如饴。