随着《流浪地球》《疯狂外星人》《飞驰人生》票房的走高，45岁的吴京和黄渤、40岁的沈腾，先后跨过了百亿票房的门槛。三个中年男人集体在19年迎来自己的高光时刻，但放在10年前，没人能猜到这一切。
    09年35岁的黄渤正在拍自己状态最好时候的《斗牛》，一个镜头拍几十遍甚至上百遍，一直等到牛表演好才算过，剧组杀青时他忍不住嚎啕大哭，辛苦付出最终却只换来影片1162万票房。
    之前一年的吴京已经自导自演完他的首部导演作品《狼牙》，但最终只拿到420万票房，他觉得人生都没有方向了，不知道未来何去何从？
    而比他们小5岁的沈腾在开心麻花继续演着仍然是小众的舞台剧，开始尝试做着剧团的小导演，这时候他干这行已经六年，还没有机会出现在任何一部电影中，只零星参演过电视剧的几个小角色。
    如果在那个时候对于处于各自人生十字路口的三人说出“未来你将成为百亿先生”这句话，这可能更像是一句调侃。甚至包括他们自己，即使内心波荡着成名的欲望，也难以预料如今的光辉场景。
    然而命运的奇妙就在于此，仅仅十年的时间，时代就通过不断向他们馈赠足够的机遇，将他们送上一个个令人艳羡的风口，而他们又凭借自身的天赋和努力，在一个个摇晃、动荡甚至残酷的风口中逐渐站稳了脚跟。
    俯瞰过往，恍如一场让人难以相信的美梦！
    十年后命运将他们放置在号称最残酷春节档的角斗场上厮杀。直到这时在这场混合着阴谋和阳谋的舞台上，四周的观众才猛然发现这三位大器晚成的胜利者。
    28岁才去读电影学院的黄渤、38岁才拍完军事题材的吴京、33岁首次登上春晚的沈腾，已经开始上演小人物逆袭的神话。而新时代电影男演员的船舵，正在悄悄更换掌舵者。
    88年第三医院的病床上，14岁的吴京右手抓住床帮，左手拉住自己的胯，艰难地转动身子，他的下肢已经无法动弹。
    这之前，他是天之骄子，生在武术世家，6岁进入北京什刹海体校学习武术，每天正踢腿、侧踢腿、里合腿、外摆腿各一千，弹腿、侧踹……
    8岁就成为武校冠军，然而一次练武导致腰部受伤后，吴京上厕所都只能在病床上完成，还需要父母的帮助。
    两个多月的治疗后，开始尝试下床，扶着墙半个小时仅仅走了两步路。吴京当时想：如果我可以重新走路，可以被迫地重新开始的话，我还有什么做不到的？
    一年后恢复身体的吴京进入武术队，拜师吴斌，成为李连杰的师弟。94年已经拿到了两次全国武术比赛的冠军，但是他仍然看不清自己未来的方向。
    习武之外，当时趁着下海热潮，他通过倒卖衣服还赚了点小钱，但他不知道自己接下来的人生路去往何处：一辈子卖衣服吗？
    和吴京同岁的黄渤此时正带着组好的蓝色风沙乐队四处走穴，自己取了个艺名叫小波，过着今朝有酒今朝醉的生活。乐队的足迹从北海，到佳木斯鹤岗再到绥芬河，几乎跨越了全国。
    从南京离开时，心里也开始泛起了嘀咕：日子一直这样下去，接下来会去哪里？
    黄渤确实有理由迷茫，出生于青岛的知识分子家庭，本该接受良好的教育，没想到初二元旦晚会演唱的一首《再回首》获得称赞后，让他看到了自己的歌手天赋。
    之后便混迹于卡拉ok舞厅，成为歌厅的驻唱歌手，一晚上能赚十五元。他还自学霹雳舞，成为一名兼职舞蹈教练。之后便离开家乡过上了四处漂泊居无定所的生活。
    与吴京和沈腾的迷茫不同，15岁的沈腾仍然在齐齐哈尔过着无忧无虑的生活，受到全家人的宠爱。他的家庭有着浓厚的文艺气氛，父亲曾在海军的一个演出队做演员，姐姐自幼学习舞蹈和美声。这时候他的喜剧天赋还未显现，仅仅体现在大家都喜欢和我一起玩。
    94年海外大片引进政策实行，内地的电影市场正式开放，但是辉煌一时的香港电影却开始显现疲态。
    一年后袁和平和张鑫炎带着重振香港武侠片的期待北上武术队选角，力图复刻李连杰当年的成名路。吴京被张袁二人一眼相中，后来的吴京回忆说：在我最迷茫的时候，是电影选中了我。
    第一部南下的电影《功夫小子闯情关》的导演袁和平和张鑫炎是武侠扛把子，女主角是拍完《人鱼传说》正走红东南亚的钟丽缇，卡司不可谓不豪华，但仍然无法阻挡影票票房扑街的命运。
    电影上映后，总票房才70多万，位列当年港片的80多名。不过因此崭露头角的吴京，开始参演《太极宗师》《小李飞刀》两部火爆一时的电视剧，被内地观众亲切地称为功夫小子，引领了当时一波水缸练太极的热潮。
    吴京荧幕开始得意的时候，黄渤还不停地辗转在酒吧和歌厅，给唱片公司寄小样。在广州漂的时候，认识毛宁、杨钰莹，北漂的时候他又认识周迅、满文军、沙宝亮等一票在酒吧驻唱的人。
    身边朋友慢慢都火了，但是他却迟迟混不进圈子。多年漂泊成名无望后，返回老家当了一家韩国工厂的中方代表，西装革履、觥筹交错间，黄渤也会问自己：我在这里干什么呢？
    在发小管虎的邀请下，主演《上车，走吧》，这部电视电影获得了第二年的金鸡奖“最佳电视电影奖”，坐在一群有名气的演员中间，他发现自己原来还有这么一条路。
    19年春节，三个此前交集不多的中年男人，因为华语科幻工业电影《流浪地球》、疯狂系列三部曲《疯狂的外星人》、韩寒特色的喜剧《飞驰人生》，不约而同地站上春节档的舞台，并先后走进百亿演员的殿堂，成为最令人瞩目的华语演员，捧起了那座属于他们的荣誉奖杯。
    而这个时候，沈腾则在家人的建议下，正在被认为是铁饭碗的解放军艺术学院读着大三，和吴京的少年成名，黄渤的坎坷曲折的境遇不同，沈腾的日子十分平静，没有一点波澜。不过，他的喜剧天赋已经发展成站在台上不说话也能逗笑大家？