视线交汇只有短暂的几秒钟，生日快乐四个字在今晚不显得特别，戴清嘉扬起笑容：“谢谢俞医生。”
    在李韵看来，俞景望的到来和朱月相似，是碍于情面顺水推舟。面对女婿，她点了点头，示意他坐下吃蛋糕。
    戴清嘉举着刀，犹豫着应该如何切这个造型华丽的叁层蛋糕，宋予旸问道：“嘉嘉，需要帮忙吗？”
    在李韵的监视下，宋予旸不可能握着她的手切蛋糕，戴清嘉直接把刀递过去：“你来吧，谢谢。”
    戴清嘉负责分给客人，长幼有序，俞景望排在长辈之后，轮到他的时候，她挑了一块比较小的蛋糕，而他只是象征性地吃了一口。
    俞景望没有多作停留，同戴航和李韵问候了几句话，便和朱月一起离开了。
    吃过晚餐，俞景望离席上洗手间，途径一间空置的包厢，闭合的门开敞，戴清嘉闪现，亭亭站着，向他摊开手：“我的礼物呢？”
    俞景望走进未开灯的包间，他反手关上门：“还小吗，玩躲猫猫？”
    戴清嘉在长廊看见俞景望，躲藏本要吓他一跳的，只是低估了他的心理素质。
    房间没有第叁人在场，两人保持了一段距离，静默地凝视对方。半晌，俞景望坦然道：“来得匆忙，我没有准备礼物，以后补给你。”
    “我这里可没有‘补’的说法。”戴清嘉眼妆有细碎的闪，“你连我的蛋糕都吃不完。”
    俞景望瞥了她一眼：“我不爱吃甜食。”
    “那还有一个问题。”戴清嘉盯着他，“你是顺便过来的吗？”
    俞景望回答她：“我并不顺路。”
    戴清嘉笑起来，他们根本不属于彼此的正轨，今天俞景望出现，足够使她惊讶了。她踮起脚，在他唇上轻吻一下：“回礼。”
    戴清嘉双眼晶澈，俞景望抬手，将人抱进怀里，手臂收紧：“过生日开心吗？”
    戴清嘉思索道：“还不错吧。”
    今天的氛围是好的，他人的祝福和眼光像是告诉她，年轻饱满的生命不存在阴影。暂时相信这一点，就能获得愉悦，像现在她纵容自己拥抱俞景望一样。
    戴清嘉埋在他肩上，轻唤道：“俞景望。”
    “嗯？”
    “十八岁这天好像也没什么特殊的，除了穿得比平时漂亮。”戴清嘉闷闷地说，“你十八岁生日怎么过的？”
    “我不过生日。”俞景望诚实道，“所以对我来说，生日本来就是普通的一天。”
    “禁止破坏我的仪式感。”
    戴清嘉的表情很生动，俞景望轻笑，考虑到她不能消失太久：“回去吧。”
    晚上，戴清嘉乖乖地和李韵回了家，戴航心血来潮，翻出她蹒跚学步时的影片。
    十个月的戴清嘉玉雪可爱，入镜的还有戴宁笙和李韵，戴航手持摄像机：“瞳瞳，过来爸爸妈妈这里来。”
    戴航感伤道：“你这么快就满十八岁了，好快就要离开我们。”
    戴清嘉安慰他：“我才高二，还好好在这里呢，爸爸。”
    李韵笑戴航多愁善感，夜已深，她将戴航劝回房间睡觉。
    戴清嘉和戴宁笙相对无言，她返回房间，躺床上睡不着，干脆坐起来拆礼物，她抱着堆积的包装纸去扔，经过姐姐的房间，她的门留有一道缝隙，隐约传出啜泣声。
    戴清嘉脚步停顿，墙上的钟显示十二点零一，童话里魔法解除的时刻。她不感到奇怪，戴宁笙就是一个会用千篇一律的温婉笑意掩藏伤痛的人。哭泣的原因，是即将开学要面对学生和家长，还是今晚见到了俞景望？
    戴宁笙送的生日礼物，是戴清嘉以前很喜欢的一套乐高，如今已经绝版了。她拆完了礼物，唯独没有打开乐高的盒子，好像这样就可以永远封存情感和记忆。
    儿时李韵教戴清嘉拼乐高，因为耐性不足，生起气来，将完成一半的积木推翻，责怪她愚笨。她不哭不闹，一个人趴在桌面上，指尖拨弄着散落的积木块。
    戴宁笙放学回家见到的是这一幕，她走到戴清嘉身边：“瞳瞳，一起玩好吗？”
    戴宁笙陪伴戴清嘉重建，温言引导她，不过最后她还是装反了一张床，不高兴地噘着嘴：“又错了。”
    戴宁笙笑眯眯地说：“谁说床一定要正着？倒过来的床也很特别啊。”
    倒置的床也是可以的。是否她小时候胡作非为的底气，一部分来源于此呢？戴清嘉回神，像戴宁笙错过了她的长大，她也失去了推门进去的理由。
    她轻轻关上了那扇门。
    #
    开学以后，戴清嘉成为准高叁学生，作息也被迫向高考的学生看齐。清早六点，其他人起床背语文英语，同年级另一个学表演的女生上宿舍找她，将她从被窝拖出来，两人穿过半明半暗的曙色，一起到学校的小竹林里出晨功。
    周末比较多待在寻亦，有一天，戴清嘉在排练室留到很晚，方奕进来的时候，见她席地而躺，举着剧本背词，有一种天真和随性。她扮演《哈姆雷特》里的奥菲利亚，少女的结局是溺亡在铺满鲜花的溪流里。
    戴清嘉的长发在铺展木地板上，她琢磨着角色，随后坐起来：“方老师。”
    “这么晚还在。”方奕坐下，“是不想回家吗？”
    “也不是。”戴清嘉抱膝，“不知道去哪里好。”
    方奕点头：“换作一年多前，你不会产生迷茫的感觉。”
    “这种感觉好吗？”戴清嘉观照着镜中的自己，“它会使人无所适从。”
    “生长痛发生在骨骼生长过快的时候。形容你现在也很合适，总会有一个阶段，你发现世界不是按照你想象的方式运行的。”方奕评价道，“不过，其实你已经改变了很多。”
    戴清嘉初来寻亦，方奕只觉得她轻浮，她不评判她的生活方式，但是表演归根结底，讲求的是生命性基点上的技巧性。一个无心无肺的人，即使将演技和戏剧史翻来覆去研究透了，一样进入不了生命的更深层次。
    方奕逐渐发现，戴清嘉外在松弛，内在是有张力的。她蕴含了巨大的性格能量，表面纯玩瞎闹，骨子里有韧性。
    前几日课上讨论，关于禁忌关系的处理，性爱是否必要。一学生说，畸恋本身已经是背德与阴暗，人物内心就有足够的发掘空间，性可能是冗余的，会破坏平衡，使作品沦为污秽。
    轮到戴清嘉，想了想说：“没有性不可能会有真正的挣扎。我不认为性与爱、情与欲等同，或许在其他的地方，性与爱可以分离。但是在禁忌关系里，性和爱是一枚硬币的两面。可能爱先行、可能性迫使爱的产生，两者会走向同一终点。”
    “没有性，人永远可以自我欺骗、退回生活和心灵上的安全区。俄狄浦斯娶母为妻，如果没有性，这是一场荒诞的误会，而不是真正的悲剧。”戴清嘉组织着语言，“俄狄浦斯因为不知情，总之，无论原因是什么，有了性，禁忌关系里的两个人就是开脱不了的共犯。”
    戴清嘉纯粹是在发表见解，一口气说完，自己也愣神了一会。方奕课下与她闲谈，说到曹禺的剧作：“清嘉，俄狄浦斯也好、周萍四凤也罢，看似是因为未知，才会被命运愚弄。但是，即使是明知故犯，可能也无法逃过，你明白吗？”
    “我明白。”戴清嘉微笑道，“可能命运总要比人更聪明一点。”
    “我一开始对表演毫不感兴趣。”戴清嘉若有所思，“后来，我是因为想抓住点什么，这是我手边唯一能抓住的东西。到现在为止，我不能说热爱，但是它成为我的一个方向。”
    戴清嘉向方奕表明，她生日许愿的时候，心里是一片空白的，没有明星演员、事业爱情的愿景。方奕问她如何定义这种空白，她说是未知的自我，方奕说也可以是接受不确定性。
    “挺好的。”方奕补充道，“我是说你，清嘉。”
    寻亦到了关门的时间点，戴清嘉向李韵说明去方老师家借住，实际上，她同方奕道别，坐上了前往俞景望家的末班车。
    俞景望下班回家，在公寓楼下见到戴宁笙，他微感讶异：“宁笙？”
    戴宁笙坐在长椅上，等了俞景望大约一小时，手脚冻得僵硬：“我今天......和老赵他们一起吃饭。”
    老赵是他们高一的班主任，戴宁笙口齿不清，脸颊泛红，俞景望站在她身前，手背碰了一下她的额头：“你是喝酒了吗？”
    戴宁笙握住俞景望的手，借他的力起来，险险站稳，他承接住她的重量，下一秒被她紧抱，她吐露道：“我不应该来找你，但是，你知道吗，我不签协议，不是有哪里不满意，是我......不想和你离婚。”
    戴宁笙的行为作风和平时截然相反，俞景望扶着她的腰侧：“你喝醉了，我送你回家。”
    戴宁笙依靠着他，毫无反应，俞景望抬眼，看见隐在幽深绿植后的戴清嘉，她的表情像原野一样空旷，平静地向侧方退一步，消失在树影之中。